A’ senzu sulu
KymaOriginale | Traduzione in italiano ripresa da Margutte |
A’ SENZU SULU | A’ SENZU SULU |
E cu sta’ peddi comu scorza di na’ nuci chiu’ assà tornano a menti li me anni quannu ddu’ suli a la controra chi straluci m’abbruciava i pedi scavusa e li carni. Lu paisi di ddu’ suli era ‘n paisi comu tanti dunni me patri cuseva, cavusi curti, cammisi lenti, e pi’ cosi ca la ‘gnuranza nn’ha saputu mai llustrari lu granu a ncertu’ puntu accumiciò a scarsiari. Aviamu di tuttu un poco, nn’ammancava nenti, ma doppu un pezzu stu’ nenti nni’ finiu sutta li denti e mentri ‘u saccu dda’ farina- picca a picca sbacantava,- lu saccu da’ pacienza- araciu araciu- s’ingrussava. Fu a’ li quinnici anni ca’ me matri mi vistiu assistimata e mi mannò cu me patri a fari la gran traversata e lu mari ‘nni pigghiau pi tanti notti e tanti jorna quant’ ‘i lingua chi mi dissiru “s’iddu parti ‘n torni”. E nun lu sapia, Matri, a ddu’ minutu, ca’ iva a fari jo ddi matri a to’ maritu, cuntannu cu li cruci- li paroli to’ abbuccati ‘ncapu i’ littra fatti a manu, cu l’aricchi cunsumati. E po’ la matri mia arrivau, ma senza li so’ trizzi beddi, ch’eranu forti, come li rama a nidu di l’aceddi picchi Tirisina, me soru a nica, cu na’ pinsata ci li tagghiò sani sani ‘n’ menzu a na’ nuttata: -picchì a l’america -Teresina dicìa , -un mi vulissi vriugnari di tìapicchì all’america- Teresina dicìa, - la genti li trizzi nni li schifìa.- Je quannu la vitti, Tirisina chiancìa, forsi pi’ li capiddi sua, ‘n si capìa, je sicunnu mia fu pi li radichi persi nta’ un mumentu comu è pi’ l’arbuli morti di stravientu. ‘N viaggiu senza ritorno m’ha parsu tutta ‘a vita, Na’ machina ca’ camina sempri dda’ stissa latata Je a sta’ banna di lu mari, Matri, Patri e Suoru, tutti parsiru abbirsati a quarchi cosa a senzu sulu. A senzu sulu comu a’ morti ca ti scava puru a fuossa Ca’ a’ me matri s’a’ purtau cu lu friddu dintra all’uossa e sta’ matri a mia mi morsi pi’ la sicunna vota picchì a’ prima fu cu u’ tiempu di la traversata. E mentri idda mi mureva ‘ntra li vrazza na’ fimmina mi criscìa dintra a’ sta’ panza e sta’ figghia comu a idda la chiamai, finennu a fari a’ matri puru a la matri mia c’amai. Je uora ca li anni pisanu puru si bacanti comu li sacchi dda’ farina ca ‘mpastavamu cu nenti la pacienza s’ha finutu è nutile chi munci avuogghia si farina uora abbunna e ci la junci. | E con la pelle come fosse scorza di noce, più sovente tornano a mente gli anni miei, quando il sole stralucente del mezzogiorno mi bruciava la carne e i piedi scalzi. Il paese di quel sole era un paese come tanti, dove mio padre cuciva camicie corte a calzoni lenti, e per cose che l’ignoranza non ha mai saputo spiegare il grano ad un certo punto cominciò a scarseggiare. Avevamo un poco di tutto e non ci mancava nulla, ma dopo un po’ fu il nulla a finire sotto i denti e mentre il sacco della farina pian piano si svuotava, il sacco della pazienza adagio adagio si ingrossava. Quando ebbi 15 anni mia madre mi vestì per bene e mi mandò con mio padre ad attraversare l’oceano, e il mare ci prese per tanti notti e tanti giorni quante furono le lingue che ci dissero “se parti non torni”. E non lo capii proprio, madre mia, in quel momento, che stavo andando a fare da madre a mio padre, e che avrei contato ad una ad una le tue parole in corsivo delle tue lettere scritte a mano con le orecchie consumate. E poi mia madre arrivò, ma senza le sue belle trecce, che erano forti come i rami dei nidi degli uccelli, perché mia sorella Teresina pensò di tagliargliele durante il sonno. “Perché in America”, diceva Teresina, “non vorrei vergognarmi di te” “perché in America”, diceva Teresina, “ la gente le trecce le schifa”. E quando la vidi Teresina piangeva, forse per i suoi stessi capelli, non si capiva, e secondo me, fu per le radici perse in un momento come accade agli alberi morti di stravento. Un viaggio in un senso solo mi è sembrata tutta la mia vita, come un’auto che procede sempre dallo stesso lato, e da questa parte del mare, madre padre e sorella, mi son parsi incedenti verso una sola direzione. In un senso solo come la morte, che scava anche la fossa, che si portò mia madre con il freddo dentro alle ossa, e questa madre mi sembrò morire per la seconda volta perché la prima accadde quando partii per la traversata. E mentre mi moriva tra le braccia, una bambina mi cresceva in pancia, e come lei la chiamai, finendo per fare da madre alla madre mia che amai. E ora che gli anni pesano pure se son vuoti, come i sacchi della farina che impastavamo col nulla, pazienza si è estinta, è inutile che spremi, anche se ora la farina abbonda, e vuoi che io l’aggiunga. |