Voce di uno davanti un cimitero di guerra corroso dal tempo e dall'incuria, dove fanno il nido il ragno e la serpe, il canto della civetta richiama alla mente il rumore di una lontana carica di cavalleria e le foglie che cadono – è autunno – la teoria dei nomi dei campi di battaglia: Shiloh, Antietam, Malvern Hill... È la Ode to the Confederate Dead di Allen Tate.

Pubblicata per la prima volta in The American caravan. A yearbook of American literature (New York, The Macaulay Company, 1927), più volte ristampata, giunse alla stesura definitiva nell'edizione dei Selected Poems del 1937 (New York, Scribner's).

E si ricordi la «risposta» che volle dare Robert Lowell, con la sua For the Union Dead.