Andalusien 1938
Jan Hammarlund| La versione spagnola di Marcia Rosati [2008] | |
 Jan Hammarlund. Teresa Carrar, di anni quarantadue era vedova con due figli grandi, erano figli suoi e di Carlos Manuel fucilato in piazza, in città. Un paese di costa, senz'altri vicini e il desinare se devono pescare, ma è sempre più raro di vender qualcosa per dei poveri come i Carrar. E Carlos Manuel, si bisbiglia in paese ora che le armate franchiste avanzano, era in una milizia volontaria a Oviedo e fu ammazzato in nome del fascismo. E che la vedova Carrar ne sappia ben più di quanto dica, si sussurra a volte qua e là, ché anche se hanno ucciso Carlos Manuel non hanno mai trovato i suoi due fucili. Ora si chiudono tutti i pugni alla resistenza e alla lotta tra quelli che sono restati là, "Affinché non ci ributtino indietro nel tempo sacrificheremo tutto quello che abbiamo. Perché il sangue che ho nelle vene scorrerà sulle strade o nei campi piuttosto che scorra nel corpo di uno che si è arreso e che omaggia gentilmente il dittatore." C'è tempesta sul mare e il cielo si fa scuro e le barche non si vedono quasi più, "Forse i generali si scordano che esistiamo mentre così tanti implorano e pregano. Forse hanno una carta con fiumi e montagne e città dove arriva l'aeroplano, e dove si sono scordati di mettere un posto insignificante come un villaggio di pescatori vicino a Motríl. Le si alzò lentamente e rise in silenzio di avere avuto un'idea così puerile, "Possono deridere quel che vogliono qui in paese, ma voi non dovete morire tutti e tre." Ma anche se i fucili stavano là dove li aveva nascosti una volta una sera hanno riportato un cadavere dalla spiaggia: "Maria, hanno ammazzato mio figlio maggiore, questo significa che avevo sbagliato." Sì, andò così finché i fucili non furono tirati fuori assieme alla bandiera in cui li aveva avvolti. Uno alla fine lo prese José in mano e l'altro Teresa se lo portò in combattimento. Disse: "Quei porci mi hanno portato via l'ultima illusione, è tutto ciò per cui li devo ringraziare, ma ora dono me stessa, la speranza passa a chi resterà qui quando sarò morta." Teresa Carrar uscì alle cinque di mattina ché era ancora buio. Qualche sparo, un po' più di quelli necessari, li posso ancora sentir risuonare. Ma la storia non finisce con quel soldato figlio di contadini, che sparava come un uomo. Ogni volta che occorre tutti quanti andremo dove cadde Teresa Carrar. Ogni volta che occorre tutti quanti andremo dove cadde Teresa Carrar. | ANDALUCÍA 1938 Teresa Carrar, de cuarenta y dos años era viuda y tenía dos hijos ya grandes eran hijos suyos y de Carlos Manuel fusilado en la plaza de la ciudad. Un pueblo costero, sin otros vecinos y el pescar para poder comer pero es cada vez más difícil lograr vender algo para pobres como los Carrar. Y Carlos Manuel, se dice en el pueblo ahora que el ejército franquista avanza, formaba parte de una milicia voluntaria en Oviedo y fue asesinado en nombre del fascismo. Y si bien la viuda Carrar sabe más de lo que dice, por aquí y allá se susurra que aunque hayan matado a Carlos Manuel nunca encontraron sus dos fuciles. Ahora se cierran todos los puños a la resistencia y a la lucha entre aquellos que quedaron allá, "Con el fin de que no nos hagan retroceder en el tiempo sacrificaremos todo lo que tenemos porque la sangre que llevo en las venas correrá por las calles y los campos antes de correr en el cuerpo de alguien que se rindió y que gentilmente rinde homenaje al dictador." Tempestad en el mar, el cielo se está oscureciendo y los barcos ya casi no se ven "Talvez los generales se olviden de que existimos mientras muchos imploran y rezan. Talvez tengan un mapa con ríos y montañas y ciudades donde llegan aeroplanos en donde se hayan olvidado de nombrar un lugar insignificante como este pueblito de pescadores cerca de Motril." Ella se levantó lentamente y rió en silencio por haber tenido una idea tan infantil, "Pueden decir lo que quieran en el pueblo pero ustedes no tienen por que morir los tres. Y si bien los fusiles estaban donde los habìa escondido aquella vez una noche trajeron de la playa un cadáver: "María, han matado a mi hijo mayor, esto significa que me había equivocado." Sí, así fue hasta que los fuciles no fueron sacados junto con la bandera en la que habían sido envueltos. Uno al final lo agarró José y el otro Teresa, para llevarselo al campo de batalla. Dijo: "Esos cerdos me sacaron hasta la última ilusión, es por lo único que les tengo que agradecer, mas ahora me dono a mí misma, la esperanza pasa a quien quedará aquí cuando yo esté muerta. Teresa Carrar salió a las cinco de la mañana y todavía estaba oscuro. Hubo algún disparo, más de los que hubieran sido necesarios, todavía puedo oirlos sonar. Pero la historia no termina con aquel soldado hijo de campesinos, que disparaba como un hombre. Cada vez que sea necesario, todos iremos al lugar donde cayó Teresa Carrar. |
