Η σονάτα του σεληνόφωτος
Yannis Ritsos / Γιάννης Ρίτσος| Version française – LA SONATE AU CLAIR DE LUNE – Marco Valdo M.I.... | |
| MOONLIGHT SONATA A spring evening. A large room in an old house. A woman of a certain age, dressed in black, is speaking to a young man. They have not turned on the lights. Through both windows the moonlight shines relentlessly. I forgot to mention that the Woman in Black has published two or three interesting volume of poetry with a religious flavor. So, the Woman in Black is speaking to the Young Man: Let me come with you. What a moon there is tonight! The moon is kind – it won’t show that my hair turned white. The moon will turn my hair to gold again. You wouldn’t understand. Let me come with you. When there’s a moon the shadows in the house grow larger, invisible hands draw the curtains, a ghostly finger writes forgotten words in the dust on the piano – I don’t want to hear them. Hush. Let me come with you a little farther down, as far as the brickyard wall, to the point where the road turns and the city appears concrete and airy, whitewashed with moonlight, so indifferent and insubstantial so positive, like metaphysics, that finally you can believe you exist and do not exist, that you never existed, that time with its destruction never existed. Let me come with you. We’ll sit for a little on the low wall, up on the hill, and as the spring breeze blows around us perhaps we’ll even imagine that we are flying, because, often, and now especially, I hear the sound of my own dress like the sound of two powerful wings opening and closing, you feel the tight mesh of your throat, your ribs, your flesh, and when you enclose yourself within the sound of that flight you feel the tight mesh of your throat, your birds, your flesh, and thus constricted amid the muscles of the azure air, amid the strong nerves of the heavens, it makes no difference whether you go or return it makes no difference whether you go or return and it makes no difference that my hair has turned white (that is not my sorrow – my sorrow is that my heart too does not turn white). Let me come with you. I know that each one of us travels to love alone, alone to faith and to death. I know it. I’ve tried it. It doesn’t help. Let me come with you. This house is haunted, it preys on me – what I mean is, it has aged a great deal, the nails are working loose, the portraits drop as though plunging into the void, the plaster falls without a sound as the dead man’s hat falls from the peg in the dark hallway as the worn woolen glove falls from the knee of silence or as moonbeam falls on the old, gutted armchair. Once it too was new – not the photograph that you are starting at so dubiously – I mean the armchair, very comfortable, you could sit in it for hours with your eyes closed and dream whatever came into your head – a sandy beach, smooth, wet, shining in the moonlight, shining more than my old patent leather shoes that I send each month to the shoeshine shop on the corner, or a fishing boat’s sail that sinks to the bottom rocked by its own breathing, a three-cornered sail like a handkerchief folded slantwise in half only as though it had nothing to shut up or hold fast no reason to flutter open in farewell. I have always has a passion for handkerchiefs, not to keep anything tied in them, no flower seeds or camomile gathered in the fields at sunset, nor to tie them with four knots like the caps the workers wear on the construction site across the street, nor to dab my eyes – I’ve kept my eyesight good; I’ve never worn glasses. A harmless idiosyncracy, handkerchiefs. Now I fold them in quarters, in eighths, in sixteenths to keep my fingers occupied. And now I remember that this is how I counted the music when I went to the Odeion with a blue pinafore and a white collar, with two blond braids – 8,16,32,64 – hand in hand with a small friend of mine, peachy, all light and picked flowers, (forgive me such digressions – a bad habit) – 32, 64 – and my family rested great hopes on my musical talent. But I was telling you about the armchair – gutted – the rusted springs are showing, the stuffing – I thought of sending it next door to the furniture shop, but where’s the time and the money and the inclination – what to fix first? I thought of throwing a sheet over it – I was afraid of a white sheet in so much moonlight. People sat here who dreamed great dreams, as you do and I too. and now they rest under earth untroubled by rain or the moon. Let me come with you. We’ll pause for a little at the top of St. Nicholas’ marble steps, and afterward you’ll descend and I will turn back, having on my left side the warmth from a casual touch of your jacket and some squares of light, too, from small neighborhood windows and this pure white mist from the moon, like a great procession of silver swans – and I do not fear this manifestation, for at another time on many spring evenings I talked with God who appeared to me clothed in the haze and glory of such a moonlight – and many young men, more handsome even than you, I sacrificed to him – I dissolved, so white, so unapproachable, amid my white flame, in the whiteness of moonlight, burnt up by men’s vocarious eyes and the tentative rapture of youths, besieged by splendid bronzed bodies, strong limbs exercising at the pool, with oars, on the track, at soccer (I pretended not to see them), foreheads, lips and throats, knees, fingers and eyes, chests and arms and things (and truly I did not see them) – you know, sometimes, when you’re entranced, you forget what entranced you, the entrancement alone is enough – my God, what star-bright eyes, and I was lifted up to an apotheosis of disavowed stars because, besieged thus from without and from within, no other road was left me save only the way up or the way down. – No, it is not enough. Let me come with you. I know it’s very late. Let me, because for so many years – days, nights, and crimson noons – I’ve stayed alone, unyielding, alone and immaculate, even in my marriage bed immaculate and alone, writing glorious verses to lay on the knees of God, verses that, I assure you, will endure as if chiselled in flawless marble beyond my life and your life, well beyond. It is not enough. Let me come with you. This house can’t bear me anymore. I cannot endure to bear it on my back. You must always be careful, be careful, to hold up the wall with the large buffet to hold up the table with the chairs to hold up the chairs with your hands to place your shoulder under the hanging beam. And the piano, like a closed black coffin. You do not dare to open it. You have to be so careful, so careful, lest they fall, lest you fall. I cannot bear it. Let me come with you. This house, despite all its dead, has no intention of dying. It insists on living with its dead on living off its dead on living off the certainty of its death and on still keeping house for its dead, the rotting beds and shelves. Let me come with you. Here, however quietly I walk through the mist of evening, whether in slippers or barefoot, there will be some sound: a pane of glass cracks or a mirror, some steps are heard – not my own. Outside, in the street, perhaps these steps are not heard – repentance, they say, wears wooden shoes – and if you look into this or that other mirror, behind the dust and the cracks, you discern – darkened and more fragmented – your face, your face, which all your life you sought only to keep clean and whole. The lip of the glass gleams in the moonlight like a round razor – how can I lift it to my lips? however much I thirst – how can I lift it – Do you see? I am already in a mood for similes – this at least is left me, reassuring me still that my wits are not failing. Let me come with you. At times, when evening descends, I have the feeling that outside the window the bear-keeper is going by with his old heavy she-bear, her fur full of burns and thorns, stirring dust in the neighborhood street a desolate cloud of dust that censes the dusk, and the children have gone home for supper and aren’t allowed outdoors again, even though behind the walls they divine the old bear’s passing – and the tired bear passes in the wisdom of her solitude, not knowing wherefore and why – she’s grown heavy, can no longer dance on her hind legs, can’t wear her lace cap to amuse the children, the idlers, the importunate, and all she wants is to lie down on the ground letting them trample on her belly, playing thus her final game, showing her dreadful power for resignation, her indifference to the interest of others, to the rings in her lips, the compulsion of her teeth, her indifference to the interest of the others, to the rings in her lips, the compulsion of her teeth, her indifference to pain and to life with the sure complicity of death – even a slow death – her final indifference to death with the continuity and knowledge of life which transcends her enslavement with knowledge and with action. But who can play this game to the end? And the bear gets up again and moves on obedient to her leash, her rings, her teeth, smiling with torn lips at the pennies the beautiful and unsuspecting children toss (beautiful precisely because unsuspecting) and saying thank you. Because bears that have grown old can say only one thing: thank you; thank you. Let me come with you. This house stifles me. The kitchen especially is like the depths of the sea. The hanging coffeepots gleam like round, huge eyes of improbable fish, the plates undulate slowly like medusas, seaweed and shells catch in my hair – later I can’t pull them loose – I can’t get back to the surface – the tray falls silently from my hands – I sink down and I see the bubbles from my breath rising, rising and I try to divert myself watching them and I wonder what someone would say who happened to be above and saw these bubbles, perhaps that someone was drowning or a diver exploring the depths? And in fact more than a few times I’ve discovered there, in the depths of drowning, coral and pearls and treasures of shipwrecked vessels, unexpected encounters, past, present, and yet to come, a confirmation almost of eternity, a certain respite, a certain smile of immortality, as they say, a happiness, an intoxication, inspiration even, coral and pearls and sapphires; only I don’t know how to give them – no, I do give them; only I don’t know if they can take them – but still, I give them. Let me come with you. One moment while I get my jacket. The way this weather’s so changeable, I must be careful. It’s damp in the evening, and doesn’t the moon seem to you, honestly, as if it intensifies the cold? Let me button your shirt – how strong your chest is – how strong the moon – the armchair, I mean – and whenever I lift the cup from the table a hole of silence is left underneath. I place my palm over it at once so as not to see through it – I put the cup back in its place; and the moon’s a hole in the skull of the world – don’t look through it, it’s a magnetic force that draws you – don’t look, don’t any of you look, listen to what I’m telling you – you’ll fall in. This giddiness, beautiful, ethereal – you will fall in – the moon’s marble well, shadows stir and mute wings, mysterious voices – don’t you hear them? Deep, deep the fall, deep, deep the ascent, the airy statue enmeshed in its open wings, deep, deep the inexorable benevolence of the silence – trembling lights on the opposite shore, so that you sway in your own wave, the breathing of the ocean. Beautiful, ethereal this giddiness – be careful, you’ll fall. Don’t look at me, for me my place is this wavering – this splendid vertigo. And so every evening I have little headache, some dizzy spells. Often I slip out to the pharmacy across the street for a few aspirin, but at times I’m too tired and I stay here with my headache and listen to the hollow sound the pipes make in the walls, or drink some coffee, and, absentminded as usual, I forget and make two – who’ll drink the other? It’s really funny, I leave it on the window-sill to cool or sometimes drink them both, looking out the window at the bright green globe of the pharmacy that’s like the green light of a silent train coming to take me away with my handkerchiefs, my run-down shoes, my black purse, my verses, but no suitcases – what would one do with them? Let my come with you. Oh, are you going? Goodnight. No, I won’t come. Goodnight. I’ll be going myself in a little. Thank you. Because, in the end, I must get out of this broken-down house. I must see a bit of the city – no, not the moon – the city with its calloused hands, the city of daily work, the city that swears by bread and by its fist, the city that bears all of us on its back with our pettiness, sins, and hatreds, our ambitions, our ignorance and our senility. I need to hear the great footsteps of the city, and no longer to hear your footsteps or God’s, or my own. Goodnight. The room grows dark. It looks as though a cloud may have covered the moon. All at once, as if someone had turned up the radio in the nearby bar, a very familiar musical phrase can be heard. Then I realize that “The Moonlight Sonata”, just the first movement, has been playing very softly through this entire scene. The Young Man will go down the hill now with an ironic and perhaps sympathetic smile on his finely chiselled lips and with a feeling of release. Just as he reaches St. Nicolas, before he goes down the marble steps, he will laugh – a loud, uncontrollable laugh. His laughter will not sound at all unseemly beneath the moon. Perhaps the only unseemly thing will be that nothing is unseemly. Soon the Young Man will fall silent, become serious, and say: “The decline of an era.” So, thoroughly calm once more, he will unbutton his shirt again and go on his way. As for the woman in black, I don’t know whether she finally did get out of the house. The moon is shining again. And in the corners of the room the shadows intensify with an intolerable regret, almost fury, not so much for the life, as for the useless confession. Can you hear? The radio plays on. Athens, June 1956 | LA SONATE AU CLAIR DE LUNE Laisse-moi venir avec toi. Quelle lune ce soir ! La lune est bonne – on ne verra pas que mes cheveux se sont blanchis. La lune Me les fera blonds à nouveau. Tu ne t’en apercevras pas. Laisse-moi venir avec toi. Avec la lune, s’agrandissent les ombres de la maison, des mains invisibles tirent les rideaux, un doigt pâle écrit sur la poussière du piano. Paroles oubliées – Je ne veux pas les entendre. Tais-toi. Laisse-moi venir avec toi. un peu plus loin, jusqu’à la clôture de la briqueterie, Là où la route tourne et apparaît la ville d’air et de béton, calcinée par le clair de lune, si indifférent et immatériel, si positive, presque métaphysique, que tu peux enfin croire que tu existes et que tu n’existes pas. que tu n’as jamais existé, n’a jamais existé le temps avec sa ruine. Laisse-moi venir avec toi. Nous nous assiérons un peu sur le muret, sur la colline, À nous rafraîchir dans le vent du printemps Peut-être même imaginerons-nous voler, Car souvent, et aussi maintenant, j’entends le bruissement de mon peignoir Qui semble être le battement de deux ailes fortes, Et quand tu t’enfermes dans ce bruit du vol, Tu sens se tendre ton cou, tes hanches, ta chair, et si serrés dans les muscles du vent bleu, dans les nerfs forts de la hauteur, Peu importe que tu partes ou que tu reviennes. Peu importe que mes cheveux soient blancs, (Ce n’est pas ça qui me peine – ce qui me peine C’est que mon cœur ne blanchit pas aussi). Laisse-moi venir avec toi. Je sais, chacun va seul vers l’amour, Seul vers la gloire et la mort. Je sais. Je l’ai éprouvé. Ça ne sert à rien. Laisse-moi venir avec toi. Cette maison est habitée par des fantômes, elle me chasse. Je veux dire, elle a beaucoup vieilli, les clous se détachent, Les tableaux sont comme s’ils plongeaient dans le vide, Les revêtements tombent en silence Comme le chapeau du mort tombe du portemanteau dans le couloir sombre. Comme le gant de laine usé tombe des genoux du silence. Ou comme un rayon de lune tombe sur un vieux fauteuil éventré. Un temps, il était jeune, lui aussi – pas la photo que tu regardes avec une telle défiance, Je parle du fauteuil, si reposant ; tu pouvais t’y asseoir pendant des heures. Et les yeux fermés, rêver à ton gré – Une plage humide, lisse, luisante de la lune, Plus luisante que mes vieilles chaussures vernies que chaque mois, je porte au cireur ici au coin de la rue, Ou que la voile d’un pêcheur qui se perd à l’horizon, bercée par son propre souffle, Une voile triangulaire comme un mouchoir plié en travers Comme s’il n’avait rien à enfermer ou à contenir. Ou à saluer en s’agitant. J’ai toujours eu la manie des mouchoirs, Pas pour y tenir plié quelque chose, Certaines graines de fleurs ou de camomille récoltées dans les champs vers le soir, Ni pour y faire quatre nœuds, comme font les ouvriers sur le chantier de l’autre côté de la rue, Ou pour m’essuyer les yeux – j’ai conservé une bonne vue ; Je n’ai jamais porté de lunettes. Une simple extravagance, les mouchoirs. À présent, je les plie en quatre, en huit, en seize. Pour occuper mes doigts. Et maintenant, je me souviens Que je rythmais ainsi la musique quand j’allais au Conservatoire. Avec mon tablier bleu, mon col blanc et deux tresses blondes. – Huit, seize, trente-deux, soixante-quatre – Donnant la main à une amie – je pêche toutes les fleurs pâles et roses, (Pardonnez ces mots – une mauvaise habitude) – trente-deux, soixante-quatre – et mes parents mettaient De grands espoirs dans mon talent musical. Donc, je disais, le fauteuil – Éventré – vous pouvez voir ses ressorts rouillés, la paille – J’ai pensé l’emmener chez le tapissier à côté, Mais qui a le temps, la volonté, l’argent – que chose réparer en premier ? – Je pensais jeter un drap dessus, j’ai eu peur De ce drap blanc au clair de lune. Ici, se sont assis Des gens qui ont rêvé de grands rêves, comme toi et comme moi, du reste Et qui maintenant reposent sous terre sans que la pluie ou la lune ne les dérangent. Laisse-moi venir avec toi. Nous nous arrêterons un peu en haut de l’escalier en marbre de Saint-Nicolas, Puis tu descendras et je reviendrai sur mes pas Avec sur mon flanc gauche, la chaleur du contact aléatoire avec votre veste, Quelques cadres de lumière dans les petites fenêtres du quartier Et ce souffle très blanc de la lune qui semble un grand cortège de cygnes d’argent. Je n’ai pas peur de cette phrase, parce que moi Nombre de nuits de printemps, un temps, j’ai parlé avec Dieu, qui m’est apparu Dans le brouillard et la gloire d’un clair de lune comme celui-ci, Et je lui ai sacrifié, beaucoup de jeunes gens, plus beaux que toi, M’évaporant ainsi, blanche et inaccessible dans ma flamme blanche, dans la blancheur de la lumière de la lune, Brûlée par les regards voraces des hommes et l’extase incertaine des adolescents, Assiégée par de beaux corps bronzés, Par des membres forts entraînés à la nage, à la rame, à l’athlétisme, au football (que je faisais semblant de ne pas voir) Des fronts, des lèvres, des cous, des genoux, des doigts et des yeux Des thorax, des bras, des cuisses (et véritablement, je ne les voyais pas) – Tu sais, parfois, admirant, tu oublies ce que tu admires, tu admires seulement – Mon Dieu, quels yeux pleins d’étoiles, et je m’élevais dans une apothéose d’étoiles refusées Car, si assiégée, à l’intérieur comme à l’extérieur, Je n’avais d’autre voie que le haut ou le bas. – Non, ça ne suffit pas. Laisse-moi venir avec toi. Je sais qu’il est tard maintenant. Laisse-moi, Car pendant tant d’années, de jours et de nuits, et de midis violets, je suis restée seule, Irréductible, immaculée et seule, Jusque dans mon lit nuptial immaculée et seule, Écrivant des vers glorieux sur les genoux de Dieu, Des vers qui, je t’assure, resteront gravés sur un marbre irréprochable. Outre ma vie et la tienne, bien au-delà. Ça ne suffit pas. Laisse-moi venir avec toi. Ça ne va plus pour moi, cette maison Je ne supporte pas de la porter sur mes épaules. Tu dois toujours t’occuper de ceci et de cela, À étayer le mur avec le grand buffet À étayer le buffet avec l’ancienne table sculptée À étayer la table avec les chaises À étayer les chaises avec les mains À étayer la poutre qui a cédé avec l’épaule. Et le piano, fermé comme un cercueil noir. Tu n’oses pas l’ouvrir. Toujours s’occuper de ceci et de cela, pour qu’il ne tombe pas, pour que tu ne tombes pas. Je n’en peux plus. Laisse-moi venir avec toi. Cette maison, avec tous ses morts, ne veut pas entendre parler de mourir. Elle s’obstine à vivre avec ses morts À vivre de ses morts. À vivre de la certitude de sa mort Jusqu’à mettre ses morts sur des étagères et des lits branlants. Laisse-moi venir avec toi. Ici, si doucement que je marche dans le souffle de la soirée, En pantoufles ou pieds nus, Quelque chose craque – un verre ou un miroir craque, On entend des pas – ce ne sont pas les miens. Dehors, dans la rue, il se peut qu’on n’entende pas ces pas – La repentance, dit-on, porte des chaussures en bois. Et si tu vas regarder dans tel ou tel miroir, Derrière la poussière et les fissures, Tu vois plus terne et brisé ton visage, Ton visage : tu ne demandas rien d’autre à la vie que de le garder intact et pur. Le bord du verre reluit au clair de lune Comme un rasoir circulaire – comment le porter à tes lèvres, Alors que tu as si soif ? – Comment ? – Tu vois ? Je veux encore des similitudes, – Il m’est resté ça, Ça me rassure encore qu’il y en a. Laisse-moi venir avec toi. Parfois, au soir, j’ai la sensation Que devant les fenêtres passe le forain avec sa vieille ourse pesante. Avec son poil plein de bardanes et d’épines Soulevant la poussière dans la rue du quartier, Une nue solitaire de poussière qui incendie le crépuscule, Et les enfants sont rentrés chez eux pour le dîner et on ne les laisse plus sortir Même si, derrière les murs, ils devinent les pas de la vieille ourse. Et l’ourse fatiguée marche dans la sagesse de sa solitude, sans où ni pourquoi - Elle s’est appesantie, elle n’arrive plus à danser sur ses pattes arrière. Elle n’arrive plus à porter son bonnet en dentelles pour divertir les enfants, les facétieux, les exigeants, Elle veut juste se coucher à terre Les laissant piétiner son ventre, jouant ainsi son dernier jeu, Montrant son immense force de renoncement, Sa désobéissance aux intérêts des autres, aux anneaux dans ses lèvres, à la nécessité de ses dents, Sa désobéissance à la douleur et à la vie Avec l’alliance sûre de la mort – même d’une mort lente – Son extrême désobéissance à la mort avec la continuité et la notion de la vie Qui par la connaissance et l’action l’élève au-dessus de son esclavage. Mais qui peut jouer à ce jeu jusqu’à la fin ? Et l’ourse se relève et marche Obéissant à sa dentelle, à ses anneaux, à ses dents, Souriant avec des lèvres lacérées aux pièces de monnaie des enfants beaux et innocents (Beaux précisément parce qu’innocents) Et remerciant. Car les ours vieillis Ont seulement appris à dire : merci, merci. Laissez-moi venir avec toi. Cette maison m’étouffe. Même la cuisine Est comme le fond de la mer. Les cafetières suspendues brillent Comme de grands yeux ronds de poissons incroyables, Les plats se meuvent lents comme des méduses, Des algues et des coquillages se prennent dans mes cheveux – je n’arrive plus à les arracher, Je n’arrive pas remonter à la surface. Le vase tombe de ma main sans bruit – je m’effondre. Je vois monter, monter les bulles de ma respiration, Je tente de me distraire en les regardant. Et je me demande ce que dirait quelqu’un qui d’en haut voyait ces bulles, Peut-être que quelqu’un se noie, ou qu’un plongeur explore les abysses ? Et vraiment, il n’est pas rare que je trouve là, au fond, là où je me noie, Des coraux et des perles et des trésors de navires naufragés, Rencontres imprévisibles d’hier, d’aujourd’hui et du futur, Presque une confirmation de l’éternité, Un certain soulagement, un certain sourire d’immortalité, comme on dit, Un bonheur, une ivresse, jusqu’à un enthousiasme, Des coraux, des perles, des saphirs ; Seulement que je n’arrive pas à les donner – non, je les donne ; Seulement, je ne sais pas s’ils peuvent les prendre – de toute façon, moi je les donne. Laisse-moi venir avec toi. Un moment, je prends mon gilet. Avec ce temps instable, quoi qu’il en soit, nous devons nous protéger. Il y a de l’humidité le soir, et la lune Ne penses-tu pas vraiment qu’elle renforce la fraîcheur ? Laisse-moi boutonner ta chemise – quel solide poitrail tu as, – quelle lune forte – le fauteuil, dis-je – et quand je soulève la tasse de la table Il reste dessous un trou de silence, je mets ma main là tout de suite. Pour ne pas regarder en dedans – je remets la tasse à sa place ; Même la lune est un trou dans le crâne du monde – ne regarde pas en dedans, Il y a une force magnétique qui attire – ne regarde pas, ne regardez pas, Faites attention à ce que je vous dis – vous tombez dedans. Ce beau vertige, Léger – attention, tu tombes – C’est un puits de marbre la lune, Des ombres, des ailes silencieuses, des voix mystérieuses s’y meuvent – Ne les entendez-vous pas ? Profonde la chute, Profonde la remontée, L’aérienne statue tend ses ailes ouvertes, Profonde l’implacable charité du silence – Lumières tremblotantes sur l’autre rive, tandis que tu oscilles sur ta propre fronde, Le souffle de l’océan. Très léger, très beau Ce vertige – fais attention de tomber. Ne me regarde pas, Ma place est l’oscillation – le vertige stupéfiant. Ainsi chaque nuit J’ai un peu mal à la tête, certains vertiges. Souvent je fais un saut à la pharmacie en face pour de l’aspirine, Parfois je n’en ai pas envie et je reste avec le mal de tête. À entendre le bruit sourd des tuyaux d’eau dans les murs, Ou je me fais un café, toujours distraite. Et oublieuse, j’en fais deux – qui boira le second ? – C’est ridicule, je le laisse sur la tablette à refroidir, Ou des fois je bois aussi l’autre, regardant par la fenêtre l’enseigne verte de la pharmacie. Comme la lumière verte d’un train silencieux qui vient me chercher Avec mes mouchoirs, mes chaussures déformées, mon sac noir, mes poèmes, sans bagage – pour en faire quoi ? Laisse-moi venir avec toi. Ah, tu t’en vas ? Bonne nuit. Non, je ne viens pas. Bonne nuit. Sous peu, je sors. Merci. Car enfin, il faudra Sortir de cette maison en ruines. Je dois voir un peu de la ville – non, pas la lune - La ville aux mains calleuses, la ville du salaire quotidien, La ville qui jure par le pain et le poing, La ville qui nous tient tous sur ses épaules Avec notre mesquinité, nos méchancetés, nos inimitiés, Avec nos ambitions, notre ignorance et la vieillesse, Je dois entendre les grands pas de la ville, pour ne plus entendre tes pas. Ni les pas de Dieu, ni mes pas. Bonne nuit. (La pièce s’assombrit. On voit qu’un nuage a recouvert la lune. Soudain, comme si quelqu’un avait augmenté le volume de la radio du bar voisin, on entend une phrase musicale bien connue. Alors, je me suis rendu compte que toute cette scène avait été accompagnée à faible volume par la Sonate au Clair de Lune, seulement la première partie. Maintenant, le Jeune homme doit descendre avec un sourire ironique, peut-être de pitié, sur ses lèvres bien dessinées, et avec un sentiment de libération. Quand il sera arrivé à Saint Nicolas, avant de descendre l’escalier de marbre, il rira – un rire fort et irréfrénable. Son rire ne sera pas du tout inconvenant sous la lune. Peut-être la seule chose inconvenante, c’est qu’il n’y a rien d’inconvenant. Peu après, le Jeune se taira, deviendra sérieux et dira : « La décadence d’une époque ». Ainsi, désormais à fait tranquille, il va déboutonner à nouveau sa chemise et suivre son propre chemin. Quant à la Femme en noir, je ne sais pas si elle est finalement sortie de la maison. Le clair de lune brille toujours. Et dans les coins de la pièce, les ombres sont serrées par une contrition incontrôlable, presque une colère, autant pour la vie que pour la confession inutile. Vous l’entendez ? La radio continue.) Athènes, juin 1956 |
