Il prigioniero Ante
Mercanti di Liquore e Marco Paolini| Original | Version française – Le soleil n'a pas d'odeur – Marco Valdo M.I.... |
| IL PRIGIONIERO ANTE Per Ante era una finestrella, sbarrata da una tavola di legno, l'unica presa d'aria della cella. L'uomo si abitua all'ombra. A mezzogiorno, in piedi sulla branda, si allunga la fessura della luce: meno di un rigo, un verso, breve, passa sulle palpebre degli occhi. C'è un nodo nel legno, e lui tocca con l'unghia e con il tempo, con la punta dell'unghia e del tempo: all'uomo serve un gioco, nella cella. Un giorno il nodo cede; pregato dall'unghia, l'amica del tempo, che ricresce ogni giorno, il nodo cede. Si toglie come un tappo di bottiglia, e nel suo collo passa uno zampillo di luce, dritta, liscia, s'allarga a terra. Allaga il pavimento. Il prigioniero Ante si mette scalzo, ci si bagna i piedi. E' un anno che non esce di cella: niente cortile, aria. Un anno che la porta è uguale al muro, che la porta non porta da nessuna parte. Un anno. Strizza gli occhi. Il sole dentro il buco è un'arancia, tonda, nella mano. I piedi si strofinano fra loro: sono due bambini, la prima volta al mare. I piedi di Ante Zemljar. Ante Zemljar, comandante di molti partigiani, congedato col merito della vittoria in guerra, e adesso chiuso dagli stessi compagni suoi: nemico della patria. Nemico. Lui, che l'ha agguantata al collo, l'ha scrollata dagli eserciti invasori fiume per fiume, dalla Neretva alla Drina, coi calci della fame, senza nemmeno portar via una cipolla a un contadino, perché così è la guerra partigiana. Nemico. Lui. L'hanno tolto da casa. Da Sonia, di due anni, che sa gridare già "Lasciate il mio papà!" Adesso, sì, voi siete i suoi nemici. Ante sa le percosse. Sa che un pugno da destra lascia sangue sul muro di sinistra e viceversa, un pugno dritto in faccia lascia sangue a terra. Ma c'è la novità: qui le botte riescono a lasciare il sangue sul soffitto. C'è da imparare sempre circa le vie del sangue, e dei colpi ingegnosi dei gendarmi. Ante conserva il nodo. Lo rimette nel legno. La guardia non saprà. Il sole non è spia, s'infila svelto e poi non lascia impronta. Pure se perquisisce, la guardia non può dire "Qui c'è stato il sole, sento il suo odore!" Il sole non è un topo. Pure se ne finisce molto in una cella, nessuno si accorge che fuori manca un raggio, che la conduttura del sole ha un buco, che perde luce da un nodo di legno. Ancora un po' di mesi, poi glielo daranno il sole, tutto in una volta, sulla schiena, peggio dei colpi di bastonatura. Sopra l'isola nuda, a spaccar pietre, Ante. Il prigioniero Ante. Ha conservato il nodo. Qualche volta, lontano dalla guardia, lo punta contro il sole, e si procura un'ombra sempre all'isola nuda, a spaccar pietre bianche e poi gettarle in mare. Adriatico. Perché la pena è pura, non ha valore pratico. E il mare non si riempirà. | LE SOLEIL N'A PAS D'ODEUR Il y avait une petite fenêtre barricadée par une table en bois, L'unique prise d'air de la cellule, l'homme s'habituait à l'obscurité. À midi, debout sur le lit de camp, la fissure de la lumière s'allonge ... ... moins d'une ligne, un vers, brève... Elle passe sur les paupières des yeux... Il y a un nœud dans le bois qu'il touche de l'ongle et avec le temps... Avec la pointe de l'ongle et du temps... Dans la cellule, il sert de jeu pour l'homme... Un jour, le nœud cède, poussé par l'ongle... Ami du temps, qui repousse jour après jour, le nœud cède... Il s'enlève comme un bouchon de bouteille et dans son col passe un jet de lumière droite, lisse, elle s'élargit et inonde le pavement... Le prisonnier Ante se déchausse... Et il s'y baigne les pieds Il y a un an qu'il ne sort pas de sa cellule que la porte ne mène nulle part ... un an ... il cligne des yeux... le soleil par le trou. C'est une orange ronde dans sa main, ses pieds se frottent l'un contre l'autre... comme deux enfants la première fois à la mer... les pieds d'Ante Zemljar... Ante Zemljar, commandant de nombreux partisans... démobilisé avec le mérite de la victoire à la guerre et à présent enfermé par ses propres camarades... ennemi de la patrie Lui ennemi, qui l'a rattrapée par le col... qui l'a débarrassée des envahisseurs fleuve après fleuve de la Neretva à la Drina... avec les coups de la faim... sans prendre même un oignon à un paysan, car ainsi va la guerre partisane... Ennemi... lui... Ils l'ont enlevé de sa maison... à sa Sonia de deux ans, qui sait déjà crier « Laissez mon papa ! »... Oui, vous, vous êtes ses ennemis Ante connaît les parcours... Il sait qu'un poing de droite laisse du sang sur le mur de gauche et vice-versa. Un poing droit dans le visage laisse du sang à terre Mais il y a la nouveauté... Ici, les coups peuvent laisser du sang au plafond. On apprend toujours sur les voies du sang et les coups ingénieux des gendarmes. Ante conserve le nœud... Il le remet dans le bois... Le gardien ne le saura pas... Le soleil n'a pas d'espion, il s'infiltre en douceur et ne laisse pas de traces... Même s'il perquisitionne, le gardien ne peut dire « Il y a eu du soleil ici, je sens son odeur ». Le soleil n'est pas un rat... Même s'il en arrive beaucoup dans une cellule, personne ne s'aperçoit que dehors, il manque un rayon, qu'il y a un trou dans la conduite du soleil... qu'il perd de la lumière par un trou de bois... Encore quelques mois... Puis, ils lui donneront du soleil... Tout en une fois... sur le dos, pire que les coups de bâton, sur l'île nue à casser des cailloux. Ante... le prisonnier Ante a gardé le nœud... Parfois, loin du gardien il le pointe contre le soleil et se procure une ombre sur l'île nue à casser des pierres blanches. Et puis, à les jeter dans la mer... Adriatique Car la peine est pure... Elle n'a pas de valeur pratique ... et la mer ne se remplira pas. |
