Egy mondat a zsarnokságról
Gyula IllyésEnglish version by George Szirtes, from this page | |
UNA FRASE SULLA TIRANNIA Dove c'è tirannia tirannia c'è non solo nella canna del fucile non solo nella prigione non solo ove ha luogo la tortura nella parola urlata a notte dalla sentinella tirannia c'è non solo nella requisitoria che comincia a crollarsi fumigando, nel confessare nel telegrafo a muro dei reclusi nella condanna fredda del giudice: colpevole! tirannia c'è non solo nel ritmo militare dell'"attenti!" nel "Fuoco!", nel rullio del tamburo, nel modo in cui la salma viene gettata nella fossa, non solo nella timida notizia pavidamente sussurata attraverso una porta socchiusa, nel dito che ammonisce - psss! - sulle labbra tirannia c'è non soltanto nel volto atteggiato rigido come un'inferriata nell'urlo fioco che si affanna contro quell' inferriata o nel precipitare muto delle lacrime che ampliano il silenzio nell'iride fissa tirannia c'è non solo negli "evviva!" urlati balzando in piedi negli urrà nei canti dove c'è tirannia tirannia c'è non soltanto nei palmi plaudenti senza sosta nel trombone a teatro nel marmo delle statue ugualmente inarmonico e falso non solo nei colori delle mostre in ogni singola cornice fin nel pennello, nel rombo sordo della macchina che viaggia nella notte e si ferma davanti alla porta; dove c'è tirannia lei incombe su tutti come neanche il tuo dio una volta tirannia c'è non solo nell'asilo-nido nelle parole del padre o nel sorriso della madre nel modo in cui il bambino risponde agli stranieri non nel filo spinato non soltanto nelle file dei libri non nei luoghi comuni che piu del filo spinato inebetiscono è nel bacio di saluto mentre la moglie chiede "quando rincasi, caro?". Nei "come va" ripetuti meccanicamente per strada nella stretta di mano d'improvviso allentata nel modo in cui d'un tratto il viso dell'amante s'indurisce perché lei è presente all'appuntamento non solo nell'interrogatorio nella dichiarazione d'amore anche in quell'estasi dolce di parole come la mosca nel vino poiché solo non sei neanche nei sogni, c'è lei dentro al letto nuziale ancora prima del desiderio poiché giudichi bello solo quanto appartenuto già alla tirannia hai giaciuto con lei quando credevi di fare l'amore, è nel piatto, nel bicchiere nel caso nella bocca nel freddo nel buio all'aria aperta nella tua camera come dalla finestra spalancata penetra il tanfo della carogna come una fuga di gas in qualche angolo della casa se parli da solo è lei che ti interroga, la tirannia, neanche nella tua fantasia sei libero la Via Lattea si trasforma: frontiera perlustrata dai riflettori, campo minato; la stella: uno spioncino, la volta celeste che brulica: un unico lager; perché la tirannia parla nella febbre nelle campane tramite il prete e colui che egli assolve, nelle prediche; chiesa parlamento patibolo: altrettanti teatri; chiudi riapri gli occhi sempre lei che ti guarda; come la malattia ti segue come il ricordo; la ruota del treno, senti?, schiavo, schiavo, ripete; in montagna o al mare respiri lei il fulmine zigzaga, è lei in ogni istantaneo rumore, luce, extrasistole, nel riposo nelle manette della noia nello scrosciare dell'acquazzone inferriata dal cielo alla terra nella valanga che imprigiona bianca come il muro della cella; attraverso l'occhio del tuo cane è lei che ti guarda poiché in ogni mèta è lei lei è anche nel tuo domani nei tuoi pensieri in ogni movimento, come l'acqua l'alveo tu la segui e la crei; spii fuori da questo cerchio? è lei che ti guarda dallo specchio, è lei che spia, invano vorrai correre via, sei carcerato e insieme secondino; penetra nel tabacco nella stoffa deglio abiti nel tuo stesso midollo; tu vorresti riprendere coscienza ma ti tornano in mente solo le sue idee vuoi guardare ma vedi solamente quel che proietta lei davanti a te già tutt'intorno brucia per un fiammifero un bosco di fiamme perché non l'hai pestato nel gettarlo per terra; cosi lei t'accudisce nella fabbrica sul campo in casa né piu sai cosa è vivere carne e pane che sono desiderare amare cosa sia allargare le braccia come lo schiavo tu che fabbrica da sé le sue manette; se mangi ingrassi lei, per lei generi un figlio dove c'è tirannia tutti sono anelli della catena; anche da te sorte un fetore anche tu sei tirannia come talpe in pieno sole camminiamo brancolando ci agitiamo in camera come nel Sahara poiché dove c'è tirannia tutto è vano anche il canto, seppure fedele come questo non importa quale opera poiché lei da sempre se ne sta presso la tua tomba è lei che ti dirà chi fosti anche le ceneri tue le serviranno. | A SENTENCE ABOUT TIRRANY Where tyranny exists that tyranny exists not only in the barrel of the gun not only in the cells of a prison not just in the interrogation block or the small hours of the clock the guard's bark and his fists the tyranny exists not just in the billowing black fetor of the closing speech of the prosecutor, in the "justified use of force" the prisoners' dull morse not merely in the cool postscript of the expected verdict there's tyranny not just in the crisp military order to "Stand!" and the numb instruction "Fire!", the roll of the drum, in the last twitch of the corpse in the ditch not just in the door half open and the fearful omen, the whispered tremor of the secret rumour the hand that grips, the finger before the lips, tyranny is in place in the iron mask of the face in the clench of the jaw the wordless O of pain and its echo and the tears of silence-breeding fears, in the surprise of starting eyes tyranny supplies the standing ovation, the loud hurrahs and chanting of the crowd at the conference, the songs of tyranny, the breasts that tyranny infests, the loud unflagging noise of rhythmic clapping, at the opera, in trumpet cry, in the uproarious lie of grandiose statues, of colours, in galleries, in the frame and the wash, in the very brush, not just in the neat snarl of the midnight car as it waits outside the gates tyranny permeates all manners and all states, its omnipresent eyes more steady than those of old Nobodaddy, there's tyranny in the nursery in father's advice, in his guile, in your mother's smile in the child's answer to the perfect stranger; not just in wires with barbs and hooks not just in rows of books, but, worse than a barbed wire fence the slogans devoid of sense whose tyranny supplies the long goodbyes; the words of parting, the will-you-be-home-soon-darling? in the street manners, the meetings and half-hearted greetings, the handshakes and the alarm of the weak hand in your palm, he's there when your loved one's face turns suddenly to ice he accompanies you to tryst or rendezvous not just in the grilling but in the cooing and the billing, in your words of love he'll appear like a dead fly in your beer because even in dreams you're not free of his eternal company, in the nuptial bed, in your lust he covers you like dust because nothing may be caressed but that which he first blessed, it is him you cuddle up to and raise your loving cup to in your plate, in your glass he flows in your mouth and through your nose in frost, fog, out or in he creeps under your skin like an open vent through which you breathe the foul air of the ditch and it lingers like drains or a gas leak at the mains it's tyranny that dogs your inner monologues, nothing is your own once your dreams are known all is changed or lost, each star a border post light-strafed and mined; the stars are spies at window bars, the vast tent's every lamp lights a labour camp, come fever, come the bell it's tyranny sounds the knell, confessor is confession, he preaches, reads the lesson he's Church, House and Theatre the Inquisition; you blink your eyes, you stare you see him everywhere; like sickness or memory he keeps you company; trains rattling down the rail the clatter of the jail; in the mountains, by the coast you are his breathing host; lightning: the sudden noise of thunder, it's his voice in the bright electric dart, the skipping of the heart in moments of calm, chains of tedium, in rain that falls an age, the star-high prison-cage in snow that rises and waits like a cell, and isolates; your own dog's faithful eyes wear his look for disguise, his is the truth, the way so each succeeding day is his, each move you make you do it for his sake; like water, you both follow the course set and the hollow ring is closed; that phiz you see in the mirror is his escape is doomed to failure, you're both prisoner and gaoler; he has soaked, corroded in, he's deep beneath your skin in your kidney, in your fag, he's in your every rag, you think: his agile patter rules both mind and matter you look, but what you see is his, illusory, one match is all it takes and fire consumes the brake you having failed to snuff the head as it broke off; his watchfulness extends to factories, fields and friends and you no longer know or feel what it is to live, eat meat or bread to desire or love or spread your arms wide in appeal; it is the chain slaves wear that they themselves prepare; you eat but it's tyranny grows fat, his are your progeny in tyranny's domain you are the link in the chain, you stink of him through and through, the tyranny IS you; like moles in sunlight we crawl in pitch darkness, sprawl and fidget in the closet as if it were a desert, because where tyranny obtains everything is vain, the song itself though fine is false in every line, for he stands over you at your grave, and tells you who you were, your every molecule his to dispose and rule. |