Cultiver notre jardin

Dialogue Maïeutique


Je vois bien, Lucien l’âne mon ami, à tes oreilles frétillantes, que tu te souviens parfaitement de Candide et de sa si remarquable et banale philosophie. Je ne pourrai dès lors plus longtemps cacher notre voltairisme et notre goût des Lumières, tout comme nos doutes vis-à-vis de la divine providence et de la prééminence du sens de l’Histoire sur le sens de la vie. La vie est un parcours individuel dans un monde peuplé de hasards inconnaissables et pour une bonne part d’entre eux, dangereux. Voltaire, ailleurs que dans Candide, avait d’ailleurs utilement précisé : « Presque toute l’histoire est une suite d’atrocités inutiles. » Ce qui se vérifie ici même dans ce Voyage. Dès lors, retenons du grand sage cachectique ceci qu’il s’agit en somme d’abandonner les ambitions démesurées et d’en effet, cultiver son jardin – et ceci sans oublier que celui de l’humanité est en soi catastrophique et titanesque assez.

Houlala, Marco Valdo M.I. mon ami, arrête-toi là et parle-moi plutôt de la chanson elle-même. Je précise cependant que comme toi, je nourris et depuis des millénaires, un fort penchant à l’optimisme en dépit des comportements aberrants et absurdes des puissants de ce monde et de leurs séides, comportements absurdes et aberrants tout autant d’ailleurs de la part de ceux qui aspirent à les égaler ou à les remplacer. Cela dit, il était évident depuis le titre de notre « Voyage en Zinovie », sans compter le Dialogue maïeutique, souvent plein d’ironie, que nous entendions nous inscrire dans la foulée et la manière de Voltaire.

Cela dit, Lucien l’âne, tu as parfaitement raison, nous avons un penchant pour le conte philosophique. Soyons Candides et continuons à cultiver notre jardin et à tisser notre toile sans trop nous soucier de ce que le monde en fera. Comme tu le demandes, j’en viens à la chanson.

Enfin !, dit Lucien l’âne.

Oh non, dit Marco Valdo M.I., ce n’est là qu’un début. Donc au début, c’est la voix du trouvère que l’on entend. Que dit-elle ? Une chose tout à fait étonnante et bouleversante d’intelligence : « Il nous faut perdre la guerre. » À qui s’adresse-t-il ? Aux gens de Zinovie, comme le fait tout poète aux gens de son pays. Et il est formel : « Il n’y a pas d’autre solution ».

« Il n’y a rien à faire,
Pas d’autre solution,
À notre nationale équation :
Il nous faut perdre la guerre.
Il faut rentrer en deçà de nos frontières. »

Ça ne va pas plaire au Guide et à ses affidés, dit Lucien l’âne.

Oh, dit Marco Valdo M.I., tout d’abord, les Guides n’aiment que les rimailleurs qui les encensent et si le Trouvère et les autres voix disent les choses aussi directement, c’est qu’il faut réveiller la conscience de chacun des Zinoviens – du moins, ceux de bonne foi. Car certains rêvent encore et il est urgent d’affirmer qu’il convient absolument de perdre pour pouvoir enfin cultiver (en paix) son jardin.

« Perdre, perdre une bonne fois
Et perdre de bonne foi.
Et puis, sans convoiter le bien du voisin,
Cultiver en paix notre jardin. »

C’est de bonne philosophie, dit Lucien l’âne. Très au-delà des comportements brutaux et avides des barbares contemporains. Mais ensuite ?

Ensuite, continue Marco Valdo M.I., vient le soldat et lui, il sait de quoi il parle – et c’est important ici, car c’est un témoignage en direct du front, un de ces témoignages qu’on n’entend pas souvent. Que dit-il ? Il dit l’ignominie de cette armée d’envahisseurs, leur bassesse, leur grossièreté, leur déchéance face à l’humanité, leur expression ramenée au rang du pur excrément : la merde. Et il détaille la chose. Je laisse à chacun le soin de découvrir cette horreur.

« Le soldat dit : La merde
Est notre signature.
En tas, pour que rien ne se perde,
Nous en inondons la nature. »

Oups, fait Lucien l’âne, c’est très fécal…

Si on veut, continue Marco Valdo M.I., moi, je n’aime pas trop. Puis, dans la strophe suivante, le même soldat parle de l’armée. Là aussi, il en sait quelque chose. En réalité, il parle plus exactement des pertes gigantesques – des pertes en matériel incommensurables et pire encore, des pertes en vies humaines, dont le Guide et sa bande auraient le plus grand mal à justifier la taille abyssale, s’ils devaient arrêter la guerre et tirer le bilan de cette guerre. Combien de cadavres au kilomètre-carré ? Que dire de tous ces morts, que dire de tous ces corps laissés aux corbeaux ? Pour finalement avoir créé et conquis un désert. Alors, c’est la fuite en avant, c’est l’escalade par les pertes et le renouvellement permanent des troupes disparues. Jusqu’à quand ?

« Notre armée est une grande malade.
Affolée, elle pratique l’escalade
Par les pertes. Plus on perd
D’hommes, plus elle recrute
De fournées de nouvelles brutes. »

Que pourrait-il dire, en effet ?, conclut Lucien l’âne. C’est carrément injustifiable, même s’il existe dans l’Histoire des entêtements similaires qui sont allés jusqu’à la capitulation et à la ruine de l’envahisseur.

Certes, dit Marco Valdo M.I., mais certains n’apprennent jamais et ne veulent même pas apprendre, tant ils se mirent dans le miroir magique accroché à leur mur. Miroir, dis-moi, dis-moi et dis-moi que serai encore et toujours… Et de tout ça, de cet orgueil stupéfiant, se moquent les poètes qui finissent en exil ou en prison. C’est le thème de la dernière strophe. Quelle est la voix qui la chante ? Un poète ? Le Revenant, le Veilleur ? Une jeune femme peut-être ? C’est la voix qui vient des caves ou des endroits clandestins où les poètes se réunissent pour se dire leurs mots, leurs phrases, leurs sons.

« Soirées furtives, déclamations clandestines,
Phrases feutrées, sons entravés,
Bravent, moquent, ridiculisent et lutinent,
Les discours solennels dépravés. »

Parfois, on les publie aussi… Oh, pas dans leur pays, mais ici… en un écho lointain.

Oui, dit Lucien l’âne, je sais cela aussi. Et je sais aussi, de ma longue traversée du temps, que la voix des poètes étouffés s’entend de plus en plus claire avec le temps. Longtemps, longtemps, longtemps après que les poètes ont disparu…, chantait Trenet. Quant à nous, tissons le linceul de ce vieux monde barbare, crevard, dérisoire et cacochyme.

Heureusement !

Ainsi Parlaient Marco Valdo M.I. et Lucien Lane