Napalm Sticks To Kids

La storia dei Covered Wagon Musicians ha pressoché dell’incredibile; ma è un incredibile che, all’epoca della guerra in Vietnam, poteva realizzarsi. Si trattava di un gruppo di avieri americani veterani dal Vietnam, che decisero di formare, nel 1971, una rivista interna ("Helping Hand") e un gruppo musicale per denunciare e diffondere gli orrori che avevano vissuto. Stanziati tutti presso la base aeronautica di Mountain Home, nello stato dell’Idaho, presero nome dal “Covered Wagon”. Il “Covered Wagon”, o Carro Coperto, era stato il simbolo stesso dell’espansione verso ovest avvenuta negli Stati Uniti d’America tra la fine del XVIII secolo e tutto il XIX secolo: il simbolo della “Conquista del West”, insomma, mito fondante degli USA. Ma, nel gergo militare dell’Aeronautica americana, l’espressione “Covered Wagon” si usava quando un gruppo di soldati erano sospettati di atti di insubordinazione e sabotaggio; come dire, gli interessati si riunivano e si nascondevano in un “carro coperto” per fare fronte assieme ad un nemico comune, in questo caso la guerra, il razzismo e l’ingiustizia.

Fu così che i “Musicisti del Carro Coperto” riuscirono a pubblicare nel 1972 un album intero, intitolato significativamente: We Say No To War! - Songs Written and Sung by the Covered Wagon Musicians – Active Duty Air Force People – Mountain Home Afs., Idaho (Paredon P-105 – Smithsonian Folkways Recordings). Contiene dodici brani, tra cui questa “poesia collettiva” recitata dal sergente John Boychuk (è la penultima traccia dell’album). Tra tutte le tracce dell’album, questa ha una storia tutta sua, con le sue decine di “versioni” diffuse tramite pubblicazioni, volantini ecc. presso le installazioni militari americane in tutto il mondo.

La versione originale risale al giugno 1970, quando un gruppo di soldati del 1st of the 9th Cavalry (o 1st Cavalry Division), formarono il “First of the Ninth Chorus” componendo ognuno una strofa nella quale raccontava un fatto al quale aveva preso parte o di cui era stato testimone. Questa “versione originale” fu registrata nel 1970 alla base militare di Phước Vĩnh, nel Vietnam del Sud, e rappresenta il testo dato qua sotto originariamente da Alessandro.



Fu con questa versione, e con la sua registrazione, che il serg. Mike Elliot tornò dal Vietnam alla base di Mountain Home, dove la diffuse. Ora, è sicuramente certo che il sergente Elliot, che aveva fatto parte della 1st Cavalry Division e del “First of the Ninth Chorus”, era stato preso dal disgusto della guerra e di quei fatti; ma non è affatto certo -anzi, altamente improbabile- che la “versione originale” fosse un componimento scritto collettivamente da un gruppo di soldati presi dall’orrore. Tutt’altro: sembra, anzi, una sorta di canzoncina giocosa scritta per vantarsi dei massacri compiuti, perdipiù con un tono giocoso e "umoristico" (si veda ad esempio questa fonte). Si aggiunga che tali "canzoncine scherzose" venivano perlopiù improvvisate in occasione di hooches, vale a dire bevute conviviali collettive; esiste anche l'ipotesi che l' "humour" della canzone consistesse nell'esagerare i fatti, per prendere in giro e contrastare le numerose testimonianze secondo le quali i fatti in questione erano tutt'altro che esagerati. Una canzoncina per contrastare la "cattiva immagine" delle truppe americane, insomma; e fu proprio di questo che il sergente Elliot si rese conto, dato che la "cattiva immagine" era assai reale. Secondo John Brummer, curatore del Vietnam War Song Project, tale canzone fornisce un' "inequivocabile immagine della guerra". Si ricorda che, tra il 1963 e il 1973, sul Vietnam furono lanciate circa 394.000 tonnellate di napalm, tutto prodotto e fornito dalla Dow Chemical.

E’ con la versione (abbreviata e con lievi differenze testuali) incisa nel 1972 dai Covered Wagon Musicians (versione inesistente), anch’essi veterani dal Vietnam ed appartenenti alla base aeronautica di Mountain Home, che la canzone collettiva del “First of the Nine Chorus” diviene, deliberatamente, una canzone contro la guerra; per questo motivo, manteniamo qui l’intestazione della pagina ai Covered Wagon Musicians, forse l’unico esempio di band militare americana apertamente schierata contro la guerra e, quindi, passibile di essere accusata di sabotaggio e insubordinazione in quanto formata da militari in servizio attivo. Nelle loro mani, la “canzonetta umoristica” a base di massacri e orrori, scritta due anni prima collettivamente in Vietnam, divenne un vero e proprio e potente atto di accusa.

Nel rifare totalmente questa pagina, è stato scelto comunque di dare per prima la “versione originale” del 1970 (con relativa, e soffertissima traduzione italiana, probabilmente la prima mai eseguita in una qualsiasi lingua); segue la versione del 1972 diffusa dai Covered Wagon Musicians, anch’essa con la relativa traduzione italiana). [RV, 15-4-2024]