Le Revenant dit : J’avais vingt ans
Et l’habitude de parler librement.
Depuis un moment, je les sentais
Me suivre partout ; ils me pistaient.
À pied, en voiture, en vélo.
Un sbire à vélo, c’est rigolo.
L’autre matin, ils m’ont arrêté,
Quand ils en ont eu assez.
De mille choses, ils m’ont accusé.
D’être un agent de l’étranger,
Un espion, un ennemi camouflé.
Sans procès public, ils m’ont condamné.
Dis le Revenant, tu sais pourquoi ?
Pourquoi ? Je ne le sais pas.
Un matin, ils sont venus ;
Comme chaque nuit, je dormais nu.
Que le diable les emporte !
Ils ont défoncé ma porte,
Le chat s’est carapaté,
Ils n’ont pas pu le tuer.
Habille-toi, qu’ils m’ont dit,
Ces brutes aux têtes de bandits.
Ils m’ont bandé les yeux,
Emmené coincé entre deux d’eux.
On a roulé vite et longtemps ;
Ça tanguait dans les tournants.
Je respirais à peine, je restais coi.
Je songeais à mes manies,
L’enfant qui jouait aux billes
Je pensais : « Tu n’en reviendras pas, toi… »
Je revis tout ça. J’étais comme mort.
Je transpire, je rumine, j’erre encore ;
Dans ma tête, tout fout le camp.
Soudain, on me pousse, on me prend.
On libère mes yeux ; décor nouveau :
Une pièce, une lampe, un bureau.
On vit dans un pays de délation.
Ils avaient monté un dossier,
Une montagne de papiers
Remplie de dénonciations.
Ils m’ont sommé d’avouer,
De signer leurs papiers miteux.
Même faux, même préfabriqué,
Ils voulaient un complot, un aveu.
C’est une tradition, dit Zorba le chat,
Elle vient de la police des tsars.
Chez eux, c’est tout un art.
Le Grand Guide le pratiquait déjà.
Et l’habitude de parler librement.
Depuis un moment, je les sentais
Me suivre partout ; ils me pistaient.
À pied, en voiture, en vélo.
Un sbire à vélo, c’est rigolo.
L’autre matin, ils m’ont arrêté,
Quand ils en ont eu assez.
De mille choses, ils m’ont accusé.
D’être un agent de l’étranger,
Un espion, un ennemi camouflé.
Sans procès public, ils m’ont condamné.
Dis le Revenant, tu sais pourquoi ?
Pourquoi ? Je ne le sais pas.
Un matin, ils sont venus ;
Comme chaque nuit, je dormais nu.
Que le diable les emporte !
Ils ont défoncé ma porte,
Le chat s’est carapaté,
Ils n’ont pas pu le tuer.
Habille-toi, qu’ils m’ont dit,
Ces brutes aux têtes de bandits.
Ils m’ont bandé les yeux,
Emmené coincé entre deux d’eux.
On a roulé vite et longtemps ;
Ça tanguait dans les tournants.
Je respirais à peine, je restais coi.
Je songeais à mes manies,
L’enfant qui jouait aux billes
Je pensais : « Tu n’en reviendras pas, toi… »
Je revis tout ça. J’étais comme mort.
Je transpire, je rumine, j’erre encore ;
Dans ma tête, tout fout le camp.
Soudain, on me pousse, on me prend.
On libère mes yeux ; décor nouveau :
Une pièce, une lampe, un bureau.
On vit dans un pays de délation.
Ils avaient monté un dossier,
Une montagne de papiers
Remplie de dénonciations.
Ils m’ont sommé d’avouer,
De signer leurs papiers miteux.
Même faux, même préfabriqué,
Ils voulaient un complot, un aveu.
C’est une tradition, dit Zorba le chat,
Elle vient de la police des tsars.
Chez eux, c’est tout un art.
Le Grand Guide le pratiquait déjà.
Contributed by Marco Valdo M.I. - 2025/9/15 - 12:12
×
![]()
Note for non-Italian users: Sorry, though the interface of this website is translated into English, most commentaries and biographies are in Italian and/or in other languages like French, German, Spanish, Russian etc.
Chanson française – La Tradition – Marco Valdo M.I. – 2025
LA ZINOVIE
est le voyage d’exploration en Zinovie, entrepris par Marco Valdo M. I. et Lucien l’âne, à l’imitation de Carl von Linné en Laponie et de Charles Darwin autour de notre Terre et en parallèle à l’exploration du Disque Monde longuement menée par Terry Pratchett.
La Zinovie, selon Lucien l’âne, est ce territoire mental où se réfléchit d’une certaine manière le monde. La Zinovie renvoie à l’écrivain, logicien, peintre, dessinateur, caricaturiste et philosophe Alexandre Zinoviev et à son abondante littérature.
Épisode 270
Cette chanson, Lucien l’âne mon ami, comme tu peux le voir, est présentement intitulée « La Tradition ».
C’est un beau titre, dit Lucien l’âne, quoiqu’un peu mystérieux. De quelle tradition peut-il être question ? Et puis d’abord, quels sont les titres qui ont été abandonnés ?
Pour ce qui est des titres, répond Marco Valdo M.I., tous s’expliquent dans la chanson comme tu pourras le constater. Cette canzone a d’abord été titrée « L’Enlèvement » :
« Ils m’ont bandé les yeux,
Emmené coincé entre deux d’eux…
On a roulé vite et longtemps ;
Ça tanguait dans les tournants. »
Et son deuxième titre était « L’Aveu » :
« Ils m’ont sommé d’avouer,
De signer leurs papiers miteux.
Même faux, même préfabriqué,
Ils voulaient un complot, un aveu. »
Ces deux titres auraient été appropriés, mais celui-ci – La Tradition – m’a paru meilleur, car il inscrit ce qui se passe actuellement en Zinovie dans une longue tradition des régimes qui s’y sont succédé depuis plus d’un siècle :
« C’est une tradition, dit Zorba le chat,
Elle vient de la police des tsars.
Chez eux, c’est tout un art.
Le Grand Guide le pratiquait déjà. »
Oui, certes, dit Lucien l’âne, mais ce sont là des propos tenus par des voix. Alors, quelle est donc celle qui raconte tout ça ? Qui c’est ? Oh, je ne demande pas de dénoncer qui que ce soit, j’ai horreur des délateurs et des sycophantes. Je veux simplement dire : est-ce une voix particulière, la connaît-on déjà ?
Il n’y a là, répond Marco Valdo M.I., rien de très secret puisque la voix principale ne se cache pas, c’est celle du Revenant. Ainsi commence la chanson :
« Le Revenant dit : J’avais vingt ans
Et l’habitude de parler librement. »
Donc, on l’a déjà rencontrée, mais aussi, vu ce qu’il a déjà connu (ses années et ses années de camp), le Revenant a su se gagner sa liberté de parler, sa liberté d’homme libre, même dans un système clos, dans une prison à l’échelle d’une nation. Les peurs viscérales qui tordent le ventre et hallucinent les pensées et les rêves :
« Je songeais à mes manies,
L’enfant qui jouait aux billes
Je pensais : « Tu n’en reviendras pas, toi… »
Je revis tout ça. J’étais comme mort. »
Et pourtant, il en est revenu ; mithridatisé, il sait y faire face. Il est une preuve vivante qu’on peut vivre sans se soumettre.
Ah, dit Lucien l’âne, il a de la résistance, une capacité phénoménale à tenir tête et sauf la mort, rien ne pourra en venir à bout. Mais au fait, a-t-il peur de la mort, peut-elle faire pression sur lui ?
Oh, continue Marco Valdo M.I., ce n’est pas dit dans la chanson, mais comme on connaît le personnage, la mort – la sienne – n’a pas de quoi l’effrayer. Quand elle viendra, je suis certain qu’il l’accueillera sereinement. Ce n’est pas pour rien qu’il a comme compagnon un chat.
« Que le diable les emporte !
Ils ont défoncé ma porte,
Le chat s’est carapaté,
Ils n’ont pas pu le tuer. »
Comme tu le sais, le chat n’a pas peur de la mort ; quand elle vient, il se contente d’un soupir et il ferme les yeux. À propos de chat, la deuxième voix qui s’exprime ici est celle de notre ami Zorba le chat.
Zorba le chat !, dit Lucien l’âne, je suis content de le retrouver, mais cela dit, tissons le linceul de ce vieux monde hostile, horrible, horrifié, horrifiant et cacochyme.
Heureusement !
Ainsi Parlaient Marco Valdo M.I. et Lucien Lane
Tous les épisodes précédents sont accessibles ici :
Épisode 1 : Actualisation nationale ; Épisode 2 : Cause toujours ! ; Épisode 3 : L’Erreur fondamentale ; Épisode 4 : Le Paradis sur Terre ; Épisode 5 : Les Héros de l’Histoire ; Épisode 6 : L’Endémie ; Épisode 7 : La Réalité ; Épisode 8 : La Carrière du Directeur ; Épisode 9 : Vivre en Zinovie ; Épisode 10 : Le But final ; Épisode 11 : Les nouveaux Hommes ; Épisode 12 : La Rédaction ; Épisode 13 : Glorieuse et grandiose Doussia ; Épisode 14 : Le Bataillon des Suicidés ; Épisode 15 : Les Gens ; Épisode 16 : Jours tranquilles au Pays ; Épisode 17 : La Région ; Épisode 18 : Mémoires d’un Rat militaire ; Épisode 19 : L’inaccessible Rêve ; Épisode 20 : La Gastronomie des Étoiles ; Épisode 21 : Le Progrès ; Épisode 22 : Faire ou ne pas faire ; Épisode 23 : Le Bonheur des Gens ; Épisode 24 : La Sagesse des Dirigeants ; Épisode 25 : Les Valeurs d’Antan ; Épisode 26 : L’Affaire K. ; Épisode 27 : L’Atmosphère ; Épisode 28 : La Nénie de Zinovie ; Épisode 29 : L’Exposition colossale ; Épisode 30 : La Chasse aux Pingouins ; Épisode 31 : Le Rêve et le Réel ; Épisode 32 : La Vérité de l'État ; Épisode 33 : La Briqueterie ; Épisode 34 : L’Armée des Chefs ; Épisode 35 : C’est pas gagné ; Épisode 36 : Les Trois’z’arts ; Épisode 37 : La Porte fermée ; Épisode 38 : Les Puces ; Épisode 39 : L’Ordinaire de la Guerre ; Épisode 40 : La Ville violée ; Épisode 41 : La Vie paysanne ; Épisode 42 : La Charrette ; Épisode 43 : Le Pantalon ; Épisode 44 : La Secrète et la Poésie ; Épisode 45 : L’Édification de l’Utopie ; Épisode 46 : L’Ambition cosmologique ; Épisode 47 : Le Manuscrit ; Épisode 48 : Le Baiser de Paix ; Épisode 49 : Guerre et Paix ; Épisode 50 : La Queue ; Épisode 51 : Les Nullités ; Épisode 52 : La Valse des Pronoms ; Épisode 53 : La Philosophie spéciale ; Épisode 54 : Le Pays du Bonheur ; Épisode 55 : Les Pigeons ; Épisode 56 : Les Temps dépassés ; Épisode 57 : La Faute à la Contingence ; Épisode 58 : Guerre et Sexe ; Épisode 59 : Une Rencontre en Zinovie ; Épisode 60 : La Grande Zinovie ; Épisode 61 : La Convocation ; Épisode 62 : Tatiana ; Épisode 63 : L’Immolation ; Épisode 64 : Que faire ? ; Épisode 65 : Ni chaud, ni froid ; Épisode 66 : Le Congé éternel ; Épisode 67 : À perdre la Raison ; Épisode 68 : Les Sauveurs de l’Humanité ; Épisode 69 : L’Eau qui dort ; Épisode 70 : Le Régime en Place ; Épisode 71 : Un Conflit avec l’Étranger ; Épisode 72 : Petit Manuel de Survie ; Épisode 73 : La Banalité ; Épisode 74 : La Ligne de Conduite ; Épisode 75 : Les Femmes de Zinovie ; Épisode 76 : La Légende ; Épisode 77 : Le Devoir sacré ; Épisode 78 : Les nouveaux Soldats ; Épisode 79 : Bruit de Fond ; Épisode 80 : Une résistible Ascension ; Épisode 81 : La Zone interdite ; Épisode 82 : Les Pommes ; Épisode 83 : La Normalité ; Épisode 84 : L’Autorisation ; Épisode 85 : L’Exclusion ; Épisode 86 : Quelle Affaire ? ; Épisode 87 : Le Vase vide ; Épisode 88 : Introspection ; Épisode 89 : Le Pays gris ; Épisode 90 : Tout un Style ; Épisode 91 : L’État unique ; Épisode 92 : Le Veilleur de Nuit ; Épisode 93 : Le Questionnaire ; Épisode 94 : Le Roi des Rats ; Épisode 95 : Si tu veux la Paix ; Épisode 96 : Les Vieilles et la Guerre ; Épisode 97 : L’Étoile filante ; Épisode 98 : La Guerre nécessaire ; Épisode 99 : Les Méditations ; Épisode 100 : La Guerre des Boutons ; Épisode 101 : Hurler avec les Loups ; Épisode 102 : Les Cantines éternelles ; Épisode 103 : L’Homme debout ; Épisode 104 : Les Nouveaux Cerisiers ; Épisode 105 : La Logique du Soldat Mort ; Épisode 106 : Les Fuites ; Épisode 107 : Les Ratures ; Épisode 108 : Les Lombrics philosophiques ; Épisode 109 : Les Réservistes ; Épisode 110 : La Logique de la Paix ; Épisode 111 : Le Citoyen et le Régime ; Épisode 112 : Les Ennemis extérieurs ; Épisode 113 : L’Oiseau de Feu ; Épisode 114 : Le Rêve du Guide ; Épisode 115 : Le Bourbier atomique ; Épisode 116 : L'Exilé ; Épisode 117 : La Journée ordinaire ; Épisode 118 : Les Commandeurs ; Épisode 119 : Sainte et Martyre ; Épisode 120 : La Patrie en Danger ; Épisode 121 : Les Églantiers sauvages ; Épisode 122 : Le Temps restant ; Épisode 123 : L’Invincible Armée ; Épisode 124 : L’Explorateur ; Épisode 125 : La Mémoire ; Épisode 126 : Souvenirs du Vieux Temps ; Épisode 127 : La Pauvreté chaleureuse ; Épisode 128 : Du Village à la Ville ; Épisode 129 : À l’École de la Capitale ; Épisode 130 : Le meilleur Élève ; Épisode 131 : Le Rire doux ; Épisode 132 : Les belles Jambes ; Épisode 133 : La Guerre et la Paix ; Épisode 134 : Le Moyen Âge ; Épisode 135 : Roman ; Épisode 136 : L’Aventure guerrière ; Épisode 137 : L’Âme de la Guerre ; Épisode 138 : Les Illusions perdues ; Épisode 139 : Contes et Mécomptes ; Épisode 140 : Les Apories ; Épisode 141 : Les Bâtisseurs de l’Avenir radieux ; Épisode 142 : Les Écrevisses ; Épisode 143 : La Fin des Ascèses ; Épisode 144 : En aparté ; Épisode 145 : Le beau Voyage ; Épisode 146 : La Marche de l’Histoire ; Épisode 147 : Les Morts froids ; Épisode 148 : L’Industrie de la Guerre ; Épisode 149 : Les Fruits mûrissent ; Épisode 150 : Les Faux Pas ; Épisode 151 : Les Soldats ; Épisode 152 : Les Mamelles de la Guerre ; Épisode 153 : Le Trouvère ; Épisode 154 : Les Pillards ; Épisode 155 : La sainte Reddition ; Épisode 156 : Amiral, on coule ; Épisode 157 : L’Art naïf ; Épisode 158 : Les Filles de là-bas ; Épisode 159 : Les Oies cendrées ; Épisode 160 : Les Grondements ; Épisode 161 : L’État de Guerre ; Épisode 162 : Comme autrefois ; Épisode 163 : Traîtres à la Nation ; Épisode 164 : Les Journalistes ; Épisode 165 : Le Clown sénile ; Épisode 166 : Exils ; Épisode 167 : Écoutez les Gars ; Épisode 168 : L’Acide nostalgique ; Épisode 169 : Les Chaussettes roses ; Épisode 170 : La Régurgitation ; Épisode 171 : Parlez-moi de la Paix ; Épisode 172 : Les Hybrides de la Foi ; Épisode 173 : L’Espace infini du Temps ; Épisode 174 : Les Chiens enragés ; Épisode 175 : Les Lombrics de Darwin ; Épisode 176 : Gare au Gorille en Zinovie ; Épisode 177 : Le Dictateur ; Épisode 178 : L’Éternité ; Épisode 178 : L’interminable Victoire ; Épisode 180 : Les trois Rosiers ; Épisode 181 : Les Obus ; Épisode 182 : Les Fils sont partis ; Épisode 183 : Les Émules d’Attila ; Épisode 184 : Le Joueur de Pipeau, le Guide et les Vestales pileuses ; Épisode 185 : La Statue tend le Bras ; Épisode 186 : Le chouette Boulot ; Épisode 187 : Un Camp, c’est un Camp ; Épisode 188 : Les Feux du Carnaval ; Épisode 189 : Le Mystère ; Épisode 190 : La Boulimie universelle ; Épisode 191 : Les Pissenlits ; Épisode 192 : Les saintes Guerres ; Épisode 193 : Les Scores des Guides ; Épisode 194 : Splendeur et Misère ; Épisode 195 : À Midi tapant ; Épisode 196 : Les Concerts ; Épisode 197 : L’Embrouille ; Épisode 198 : Les nouveaux Saints ; Épisode 199 : Il n’y a pas d’Avenir radieux ; Épisode 200 : La Profession du Trouvère ; Épisode 201 : Lettre au Président ; Épisode 202 : Les Dits des Filles de Perse et d’Iran ; Épisode 203 : Les Entrechats de l’Étoile ; Épisode 204 : L’ancienne Oppression ; Épisode 205 : La Lettre du Soldat ; Épisode 206 : La Vie n’est pas un Songe ; Épisode 207 : La Paix, c’est la Fin de la Guerre ; Épisode 208 : La Belle Endormie ; Épisode 209 : Les Oiseaux sans Nid ; Épisode 210 : Boire pour oublier ; Épisode 211 : Tous aux Abris ; Épisode 212 : Sur la Place ; Épisode 213 : L’Empereur cerné ; Épisode 214 : Au Pas de l’Oie ; Épisode 215 : Le Désert immense ; Épisode 216 : La Rentrée scolaire ; Épisode 217 : La Vie comme elle va ; Épisode 218 : Le plein Emploi ; Épisode 219 : Les Fleurs perverses ; Épisode 220 : L’Enfer grotesque ; Épisode 221 : Le Chat attend ; Épisode 222 : L’Avenir pieux ; Épisode 223 : Au Pays des Vents Tueurs ; Épisode 224 : Les Déserteurs ; Épisode 225 : Le Drapeau blanc ; Épisode 226 : Les Rescapés ; Épisode 227 : La Peur et la Mort ; Épisode 228 : Croix de Fer, Croix de Bois ; Épisode 229 : Les Oligarques de la Station-Service ; Épisode 230 : La belle Guerre ; Épisode 231 : Lire, écrire, chanter ; Épisode 232 : Les Soldats du Sexe ; Épisode 233 : La Course du Grand Ours ; Épisode 234 : La Mort et la Prison ; Épisode 235 : L’Empire des Cendres ; Épisode 236 : Vrai à ne pas croire ; Épisode 237 : Les Malcontents ; Épisode 238 : Alice et le Pays merveilleux ; Épisode 239 : Les Prisonniers ; Épisode 240 : Les Chercheurs d'Or ; Épisode 241 : Les Veuves ; Épisode 242 : Le Hachoir à Viande ; Épisode 243 : Un Prêté pour un Rendu ; Épisode 244 : Radio Antiride ; Épisode 245 : Du Fond des Prisons de Zinovie ; Épisode 246 : La Banquise craquelle ; Épisode 247 : Le Banc de la Paix ; Épisode 248 : La Confession du Quidam ; Épisode 249 : La Jambe en l’Air ; Épisode 250 : Les Folies militaires ; Épisode 251 : Les Rats iront au Bout du Monde ; Épisode 252 : Merci pour tout ; Épisode 253 : La Survivante de l’autre Guerre demande la Paix ; Épisode 254 : L’Agonie du Soldat ; Épisode 255 : Lettres du Partisan ; Épisode 256 : Le Rêve du Trouvère ; Épisode 257 : La Ruée vers l’Or ; Épisode 258 : Jeux de Guide ; Épisode 259 : Chveik repart au Combat ; Épisode 260 : Chveik fout le Camp ; Épisode 261 : L’Invitation au Carnage ; Épisode 262 : Le Fossoyeur désenchanté ; Épisode 263 : Les Fantômes militaires ; Épisode 264 : La Radio Pacifique ; Épisode 265 : Perquisition et autres Choses ; Épisode 266 : Les Rêveurs ; Épisode 267 : Les Esclaves et les Soldats ; Épisode 268 : Les Éléphants mécaniques ; Épisode 268 : Le Cycliste emprisonné