Je vivais à l’écart, un rien mélancolique.
Seul en mon logis, de toujours ouvrier,
Robinson sans île dans mon métier,
Je rêvais éveillé de fruits métaphoriques,
Des pommes d’or de mon jardin
Où j’étais candide souverain
Sans tambours, sans fanfares,
Sans oriflammes, sans étendards,
D’un monde rien qu’à moi,
Fait d’autres contes, d’autres musiques,
D’autres sons, d’autres mots, d’autres voix,
De récits détaillés, d’échos véridiques,
D’une autre vie, une autre fois.
Le soir, je parle avec Zorba le chat,
De la vie si terne en Zinovie,
De mon île pleine de la vie
Que lui et moi, on bâtira.
Des histoires et des légendes fantastiques,
Des nouvelles et des échos véridiques
Que ma Radio Pacifique diffusera.
Pacifique, c’est bien, dit Zorba le chat,
Au bout du quartier, on l’entend encore
De la guerre énoncer les morts
Et annoncer le beau temps qu’il fera
Demain, quand le monde changera.
Tout est bon sur notre île
Perdue au cœur de la ville.
Chez elle, il n’y a que des civils ;
Jamais aucun soldat ne défile.
L’avenir est un tourbillon.
Ce monde mijote à gros bouillons.
Aussi longtemps qu’on pourra
Aux sbires zélés, on échappera.
En attendant, hop là, vivons !
Embrasse-moi, dit Zorba le chat.
Dansons, chantons, sautons,
Rions, faisons des entrechats.
Radio Pacifique, sur l’écran de la nuit,
Promène nos joies et nos ennuis.
La nuit, la nuit fait du cinéma.
Je suis Basile, tu es Zorba.
Pourquoi m’as-tu appelé comme ça ?
C’est un beau nom pour un chat.
Zorba dansait en liberté.
Un pas, un bras et c’est parti.
Viens, dit Zorba le chat, visiter
Les coins secrets du pays.
On ira roder sur les toits,
Puis, chez nous, on rentrera.
Seul en mon logis, de toujours ouvrier,
Robinson sans île dans mon métier,
Je rêvais éveillé de fruits métaphoriques,
Des pommes d’or de mon jardin
Où j’étais candide souverain
Sans tambours, sans fanfares,
Sans oriflammes, sans étendards,
D’un monde rien qu’à moi,
Fait d’autres contes, d’autres musiques,
D’autres sons, d’autres mots, d’autres voix,
De récits détaillés, d’échos véridiques,
D’une autre vie, une autre fois.
Le soir, je parle avec Zorba le chat,
De la vie si terne en Zinovie,
De mon île pleine de la vie
Que lui et moi, on bâtira.
Des histoires et des légendes fantastiques,
Des nouvelles et des échos véridiques
Que ma Radio Pacifique diffusera.
Pacifique, c’est bien, dit Zorba le chat,
Au bout du quartier, on l’entend encore
De la guerre énoncer les morts
Et annoncer le beau temps qu’il fera
Demain, quand le monde changera.
Tout est bon sur notre île
Perdue au cœur de la ville.
Chez elle, il n’y a que des civils ;
Jamais aucun soldat ne défile.
L’avenir est un tourbillon.
Ce monde mijote à gros bouillons.
Aussi longtemps qu’on pourra
Aux sbires zélés, on échappera.
En attendant, hop là, vivons !
Embrasse-moi, dit Zorba le chat.
Dansons, chantons, sautons,
Rions, faisons des entrechats.
Radio Pacifique, sur l’écran de la nuit,
Promène nos joies et nos ennuis.
La nuit, la nuit fait du cinéma.
Je suis Basile, tu es Zorba.
Pourquoi m’as-tu appelé comme ça ?
C’est un beau nom pour un chat.
Zorba dansait en liberté.
Un pas, un bras et c’est parti.
Viens, dit Zorba le chat, visiter
Les coins secrets du pays.
On ira roder sur les toits,
Puis, chez nous, on rentrera.
Contributed by Marco Valdo M.I. - 2025/8/5 - 21:03
×
![]()
Note for non-Italian users: Sorry, though the interface of this website is translated into English, most commentaries and biographies are in Italian and/or in other languages like French, German, Spanish, Russian etc.
Chanson française – La Radio Pacifique – Marco Valdo M.I. – 2025
LA ZINOVIE
est le voyage d’exploration en Zinovie, entrepris par Marco Valdo M. I. et Lucien l’âne, à l’imitation de Carl von Linné en Laponie et de Charles Darwin autour de notre Terre et en parallèle à l’exploration du Disque Monde longuement menée par Terry Pratchett.
La Zinovie, selon Lucien l’âne, est ce territoire mental où se réfléchit d’une certaine manière le monde. La Zinovie renvoie à l’écrivain, logicien, peintre, dessinateur, caricaturiste et philosophe Alexandre Zinoviev et à son abondante littérature.
Épisode 264
Henri Deluermoz – 1912
La Radio Pacifique, demande Lucien l’âne, est-elle une radio venue de cet océan lointain, perdue sur une petite île isolée, un émetteur minuscule lové entre des cocotiers ?
Pas vraiment, mais quand même un peu, répond Marco Valdo M.I. ; voici pourquoi. D’abord, ici, Pacifique n’est pas le nom de l’océan, mais le nom de la radio qui renvoie au sens de l’adjectif « pacifique » qui peut signifier « partisan de la paix » et peut aussi désigner celle ou celui qui ne veut pas faire la guerre ou y contribuer d’une quelconque façon. Du moins pour cette radio de Zinovie, ce pays surarmé au tempérament belliqueux. Ensuite, pour ce qui est de la « petite île isolée », cette expression n’est pas loin de la vérité. Résumons : il s’agit bien d’une radio émettrice de faible puissance, qui diffuse ses programmes dans un rayon très réduit – quelques dizaines de mètres autour d’un petit logement dans un immeuble collectif d’une petite ville perdue de Zinovie. Il n’y a là pas de quoi fouetter un chat, et pourtant…
Quelle drôle d’idée, dit Lucien l’âne, d’aller faire une radio qui n’émet que pour la galerie.
C’est même moins que ça, reprend Marco Valdo M.I., car son animateur n’a conçu sa Radio Pacifique que pour lui-même et ainsi, a priori, il en est le seul auditeur. Du moins, c’était son objectif. En fait, l faisait une radio pour le plaisir de le faire comme d’autres font de la peinture, de la photo…
Pour quoi fait-il ça ?, demande Lucien l’âne.
Ah, soupire Marco Valdo M.I., c’est le résultat d’un long processus entamé dès son enfance par un fils d’ouvrier, ouvrier lui-même ; un gars au tempérament bricoleur. Dès l’enfance, c’était son rêve, de construire cette radio à lui et seulement plus tard, est venu se greffer sur ce rêve enfantin – une fois la radio opérationnelle – le discours de Radio Pacifique, le discours d’une voix d’ouvrier qui ne peut s’empêcher de dénoncer la guerre zinovienne. Le petit émetteur avait grandi, il s’était mis à vivre sa vie propre, l’émetteur, cette entité particulière constituée de l’homme et de l’appareil, avait développé une conscience et n’a pu taire ses pensées.
À présent, dit Lucien l’âne, je comprends ce qu’est cette Radio Pacifique. Et que dit la chanson ?
En quelque sorte, explique Marco Valdo M.I., c’est cet ouvrier, un parmi des millions d’autres, un inconnu, inconnu quasiment jusque dans la rue voisine de son logement, qui raconte son aventure et celle qu’il vit avec son seul ami Zorba le chat, qui est son colocataire. Un personnage discret qu’on n’aurait jamais remarqué s’il n’avait un jour haussé la puissance de son émetteur pour pouvoir écouter ses émissions lors de ses balades dans la ville et la campagne avoisinante. Le service d’écoutes l’a repéré et les ennuis ont commencé : perquisition, jugement, condamnation, prison. C’est comme ça en Zinovie. Cependant, cette première chanson ne va pas jusque là.
Mais que dit la chanson du chat Zorba ?, demande Lucien l’âne. D’un rapide coup d’œil, j’y ai entrevu tes clins d’œil à Tonton Georges, Nougaro, aux chansons et contines enfantines, au Candide de Voltaire et bien entendu, j’y ai perçu la rumeur de la musique de Théodorakis.
Elle en dit pas mal de choses de Zorba le chat et elle en dit du bien, répond Marco Valdo M.I. ; en gros, comme son nom l’indique, le chat pourrait être la réincarnation d’Alexis Zorba, qui est une figure de vie libre qui s’exprime par la danse. Il est tard et il y aurait encore des milliers de choses à dire à propos de cette chanson et le mieux, c’est d’essayer de les découvrir au hasard des mots.
Sans doute, dit Lucien l’âne, c’est ce que je vais faire. Et puis, tissons le linceul de ce vieux monde empoté, impotent, paralysé, statique et cacochyme.
Heureusement !
Ainsi Parlaient Marco Valdo M.I. et Lucien Lane
Tous les épisodes précédents sont accessibles ici :
Épisode 1 : Actualisation nationale ; Épisode 2 : Cause toujours ! ; Épisode 3 : L’Erreur fondamentale ; Épisode 4 : Le Paradis sur Terre ; Épisode 5 : Les Héros de l’Histoire ; Épisode 6 : L’Endémie ; Épisode 7 : La Réalité ; Épisode 8 : La Carrière du Directeur ; Épisode 9 : Vivre en Zinovie ; Épisode 10 : Le But final ; Épisode 11 : Les nouveaux Hommes ; Épisode 12 : La Rédaction ; Épisode 13 : Glorieuse et grandiose Doussia ; Épisode 14 : Le Bataillon des Suicidés ; Épisode 15 : Les Gens ; Épisode 16 : Jours tranquilles au Pays ; Épisode 17 : La Région ; Épisode 18 : Mémoires d’un Rat militaire ; Épisode 19 : L’inaccessible Rêve ; Épisode 20 : La Gastronomie des Étoiles ; Épisode 21 : Le Progrès ; Épisode 22 : Faire ou ne pas faire ; Épisode 23 : Le Bonheur des Gens ; Épisode 24 : La Sagesse des Dirigeants ; Épisode 25 : Les Valeurs d’Antan ; Épisode 26 : L’Affaire K. ; Épisode 27 : L’Atmosphère ; Épisode 28 : La Nénie de Zinovie ; Épisode 29 : L’Exposition colossale ; Épisode 30 : La Chasse aux Pingouins ; Épisode 31 : Le Rêve et le Réel ; Épisode 32 : La Vérité de l'État ; Épisode 33 : La Briqueterie ; Épisode 34 : L’Armée des Chefs ; Épisode 35 : C’est pas gagné ; Épisode 36 : Les Trois’z’arts ; Épisode 37 : La Porte fermée ; Épisode 38 : Les Puces ; Épisode 39 : L’Ordinaire de la Guerre ; Épisode 40 : La Ville violée ; Épisode 41 : La Vie paysanne ; Épisode 42 : La Charrette ; Épisode 43 : Le Pantalon ; Épisode 44 : La Secrète et la Poésie ; Épisode 45 : L’Édification de l’Utopie ; Épisode 46 : L’Ambition cosmologique ; Épisode 47 : Le Manuscrit ; Épisode 48 : Le Baiser de Paix ; Épisode 49 : Guerre et Paix ; Épisode 50 : La Queue ; Épisode 51 : Les Nullités ; Épisode 52 : La Valse des Pronoms ; Épisode 53 : La Philosophie spéciale ; Épisode 54 : Le Pays du Bonheur ; Épisode 55 : Les Pigeons ; Épisode 56 : Les Temps dépassés ; Épisode 57 : La Faute à la Contingence ; Épisode 58 : Guerre et Sexe ; Épisode 59 : Une Rencontre en Zinovie ; Épisode 60 : La Grande Zinovie ; Épisode 61 : La Convocation ; Épisode 62 : Tatiana ; Épisode 63 : L’Immolation ; Épisode 64 : Que faire ? ; Épisode 65 : Ni chaud, ni froid ; Épisode 66 : Le Congé éternel ; Épisode 67 : À perdre la Raison ; Épisode 68 : Les Sauveurs de l’Humanité ; Épisode 69 : L’Eau qui dort ; Épisode 70 : Le Régime en Place ; Épisode 71 : Un Conflit avec l’Étranger ; Épisode 72 : Petit Manuel de Survie ; Épisode 73 : La Banalité ; Épisode 74 : La Ligne de Conduite ; Épisode 75 : Les Femmes de Zinovie ; Épisode 76 : La Légende ; Épisode 77 : Le Devoir sacré ; Épisode 78 : Les nouveaux Soldats ; Épisode 79 : Bruit de Fond ; Épisode 80 : Une résistible Ascension ; Épisode 81 : La Zone interdite ; Épisode 82 : Les Pommes ; Épisode 83 : La Normalité ; Épisode 84 : L’Autorisation ; Épisode 85 : L’Exclusion ; Épisode 86 : Quelle Affaire ? ; Épisode 87 : Le Vase vide ; Épisode 88 : Introspection ; Épisode 89 : Le Pays gris ; Épisode 90 : Tout un Style ; Épisode 91 : L’État unique ; Épisode 92 : Le Veilleur de Nuit ; Épisode 93 : Le Questionnaire ; Épisode 94 : Le Roi des Rats ; Épisode 95 : Si tu veux la Paix ; Épisode 96 : Les Vieilles et la Guerre ; Épisode 97 : L’Étoile filante ; Épisode 98 : La Guerre nécessaire ; Épisode 99 : Les Méditations ; Épisode 100 : La Guerre des Boutons ; Épisode 101 : Hurler avec les Loups ; Épisode 102 : Les Cantines éternelles ; Épisode 103 : L’Homme debout ; Épisode 104 : Les Nouveaux Cerisiers ; Épisode 105 : La Logique du Soldat Mort ; Épisode 106 : Les Fuites ; Épisode 107 : Les Ratures ; Épisode 108 : Les Lombrics philosophiques ; Épisode 109 : Les Réservistes ; Épisode 110 : La Logique de la Paix ; Épisode 111 : Le Citoyen et le Régime ; Épisode 112 : Les Ennemis extérieurs ; Épisode 113 : L’Oiseau de Feu ; Épisode 114 : Le Rêve du Guide ; Épisode 115 : Le Bourbier atomique ; Épisode 116 : L'Exilé ; Épisode 117 : La Journée ordinaire ; Épisode 118 : Les Commandeurs ; Épisode 119 : Sainte et Martyre ; Épisode 120 : La Patrie en Danger ; Épisode 121 : Les Églantiers sauvages ; Épisode 122 : Le Temps restant ; Épisode 123 : L’Invincible Armée ; Épisode 124 : L’Explorateur ; Épisode 125 : La Mémoire ; Épisode 126 : Souvenirs du Vieux Temps ; Épisode 127 : La Pauvreté chaleureuse ; Épisode 128 : Du Village à la Ville ; Épisode 129 : À l’École de la Capitale ; Épisode 130 : Le meilleur Élève ; Épisode 131 : Le Rire doux ; Épisode 132 : Les belles Jambes ; Épisode 133 : La Guerre et la Paix ; Épisode 134 : Le Moyen Âge ; Épisode 135 : Roman ; Épisode 136 : L’Aventure guerrière ; Épisode 137 : L’Âme de la Guerre ; Épisode 138 : Les Illusions perdues ; Épisode 139 : Contes et Mécomptes ; Épisode 140 : Les Apories ; Épisode 141 : Les Bâtisseurs de l’Avenir radieux ; Épisode 142 : Les Écrevisses ; Épisode 143 : La Fin des Ascèses ; Épisode 144 : En aparté ; Épisode 145 : Le beau Voyage ; Épisode 146 : La Marche de l’Histoire ; Épisode 147 : Les Morts froids ; Épisode 148 : L’Industrie de la Guerre ; Épisode 149 : Les Fruits mûrissent ; Épisode 150 : Les Faux Pas ; Épisode 151 : Les Soldats ; Épisode 152 : Les Mamelles de la Guerre ; Épisode 153 : Le Trouvère ; Épisode 154 : Les Pillards ; Épisode 155 : La sainte Reddition ; Épisode 156 : Amiral, on coule ; Épisode 157 : L’Art naïf ; Épisode 158 : Les Filles de là-bas ; Épisode 159 : Les Oies cendrées ; Épisode 160 : Les Grondements ; Épisode 161 : L’État de Guerre ; Épisode 162 : Comme autrefois ; Épisode 163 : Traîtres à la Nation ; Épisode 164 : Les Journalistes ; Épisode 165 : Le Clown sénile ; Épisode 166 : Exils ; Épisode 167 : Écoutez les Gars ; Épisode 168 : L’Acide nostalgique ; Épisode 169 : Les Chaussettes roses ; Épisode 170 : La Régurgitation ; Épisode 171 : Parlez-moi de la Paix ; Épisode 172 : Les Hybrides de la Foi ; Épisode 173 : L’Espace infini du Temps ; Épisode 174 : Les Chiens enragés ; Épisode 175 : Les Lombrics de Darwin ; Épisode 176 : Gare au Gorille en Zinovie ; Épisode 177 : Le Dictateur ; Épisode 178 : L’Éternité ; Épisode 178 : L’interminable Victoire ; Épisode 180 : Les trois Rosiers ; Épisode 181 : Les Obus ; Épisode 182 : Les Fils sont partis ; Épisode 183 : Les Émules d’Attila ; Épisode 184 : Le Joueur de Pipeau, le Guide et les Vestales pileuses ; Épisode 185 : La Statue tend le Bras ; Épisode 186 : Le chouette Boulot ; Épisode 187 : Un Camp, c’est un Camp ; Épisode 188 : Les Feux du Carnaval ; Épisode 189 : Le Mystère ; Épisode 190 : La Boulimie universelle ; Épisode 191 : Les Pissenlits ; Épisode 192 : Les saintes Guerres ; Épisode 193 : Les Scores des Guides ; Épisode 194 : Splendeur et Misère ; Épisode 195 : À Midi tapant ; Épisode 196 : Les Concerts ; Épisode 197 : L’Embrouille ; Épisode 198 : Les nouveaux Saints ; Épisode 199 : Il n’y a pas d’Avenir radieux ; Épisode 200 : La Profession du Trouvère ; Épisode 201 : Lettre au Président ; Épisode 202 : Les Dits des Filles de Perse et d’Iran ; Épisode 203 : Les Entrechats de l’Étoile ; Épisode 204 : L’ancienne Oppression ; Épisode 205 : La Lettre du Soldat ; Épisode 206 : La Vie n’est pas un Songe ; Épisode 207 : La Paix, c’est la Fin de la Guerre ; Épisode 208 : La Belle Endormie ; Épisode 209 : Les Oiseaux sans Nid ; Épisode 210 : Boire pour oublier ; Épisode 211 : Tous aux Abris ; Épisode 212 : Sur la Place ; Épisode 213 : L’Empereur cerné ; Épisode 214 : Au Pas de l’Oie ; Épisode 215 : Le Désert immense ; Épisode 216 : La Rentrée scolaire ; Épisode 217 : La Vie comme elle va ; Épisode 218 : Le plein Emploi ; Épisode 219 : Les Fleurs perverses ; Épisode 220 : L’Enfer grotesque ; Épisode 221 : Le Chat attend ; Épisode 222 : L’Avenir pieux ; Épisode 223 : Au Pays des Vents Tueurs ; Épisode 224 : Les Déserteurs ; Épisode 225 : Le Drapeau blanc ; Épisode 226 : Les Rescapés ; Épisode 227 : La Peur et la Mort ; Épisode 228 : Croix de Fer, Croix de Bois ; Épisode 229 : Les Oligarques de la Station-Service ; Épisode 230 : La belle Guerre ; Épisode 231 : Lire, écrire, chanter ; Épisode 232 : Les Soldats du Sexe ; Épisode 233 : La Course du Grand Ours ; Épisode 234 : La Mort et la Prison ; Épisode 235 : L’Empire des Cendres ; Épisode 236 : Vrai à ne pas croire ; Épisode 237 : Les Malcontents ; Épisode 238 : Alice et le Pays merveilleux ; Épisode 239 : Les Prisonniers ; Épisode 240 : Les Chercheurs d'Or ; Épisode 241 : Les Veuves ; Épisode 242 : Le Hachoir à Viande ; Épisode 243 : Un Prêté pour un Rendu ; Épisode 244 : Radio Antiride ; Épisode 245 : Du Fond des Prisons de Zinovie ; Épisode 246 : La Banquise craquelle ; Épisode 247 : Le Banc de la Paix ; Épisode 248 : La Confession du Quidam ; Épisode 249 : La Jambe en l’Air ; Épisode 250 : Les Folies militaires ; Épisode 251 : Les Rats iront au Bout du Monde ; Épisode 252 : Merci pour tout ; Épisode 253 : La Survivante de l’autre Guerre demande la Paix ; Épisode 254 : L’Agonie du Soldat ; Épisode 255 : Lettres du Partisan ; Épisode 256 : Le Rêve du Trouvère ; Épisode 257 : La Ruée vers l’Or ; Épisode 258 : Jeux de Guide ; Épisode 259 : Chveik repart au Combat ; Épisode 260 : Chveik fout le Camp ; Épisode 261 : L’Invitation au Carnage ; Épisode 262 : Le Fossoyeur désenchanté ; Épisode 263 : Les Fantômes militaires