Cuando tenía un año, me prohibió Uriburu.
Mi padre fue expulsado al Ramblón, en San Juan.
Nos balearon la casa. Nuestro perro, el Rodante,
muerto de aquéllas balas, no cesa de ladrar.
Del desierto no tengo ni una puta memoria.
Sé la sed y por algo me sabe a soledad.
Doña Florencia cuenta que derretía escarcha
y colaba la bosta del ganado en su chal:
así juntaba el agua muerta de la laguna.
Junio era un vidrio sucio. Julio, un ojo de sal.
Luego nos empanzábamos con el mate cocido,
tortillas al rescoldo, sopaipillas o pan.
Nomás, recuerdo el humo. Digo, un olor a humo
de jarilla, de jume, de algarrobo y chañar.
Debo haber visto todo como si fuera de humo:
humUriburu. Es todo. Y, además, no olvidar.
Mi padre fue expulsado al Ramblón, en San Juan.
Nos balearon la casa. Nuestro perro, el Rodante,
muerto de aquéllas balas, no cesa de ladrar.
Del desierto no tengo ni una puta memoria.
Sé la sed y por algo me sabe a soledad.
Doña Florencia cuenta que derretía escarcha
y colaba la bosta del ganado en su chal:
así juntaba el agua muerta de la laguna.
Junio era un vidrio sucio. Julio, un ojo de sal.
Luego nos empanzábamos con el mate cocido,
tortillas al rescoldo, sopaipillas o pan.
Nomás, recuerdo el humo. Digo, un olor a humo
de jarilla, de jume, de algarrobo y chañar.
Debo haber visto todo como si fuera de humo:
humUriburu. Es todo. Y, además, no olvidar.
×
![]()
