Canzoni contro la guerra - Khorakhané (A forza di essere vento)

[1996]
Testo e musica di Fabrizio de André e Ivano Fossati.
Lyrics and music by Fabrizio De André and Ivano Fossati
Album: "Anime Salve"

I versi finali in "romanes" (la lingua dei rom e dei gitani) sono di Giorgio Bezzecchi, "rom harvato" (cioè "croato") come si specifica nel libretto dell'album. Nell'album sono cantati da Dori Ghezzi, ma anche la figlia Luvi li ha interpretati nel corso degli ultimi concerti del padre.

I "Khorakhané" (alla lettera: "Amanti del Corano") sono una tribù rom musulmana di origine serbo-montenegrina.

Una canzone che, in questi ultimi tempi di razzismo e di caccia al rom (e all' "altro" in generale) assume un valore ancora più grande. Anche Giorgio Bezzecchi, l'autore dei versi in romanes di questa canzone, è stato fatto oggetto di persecuzione. [CCG/AWS Staff]

Accomunati agli Ebrei da uno stesso destino di morte furono almeno mezzo milione gli Zingari che persero la vita nei campi di sterminio nazisti. Ma è come se il vento ne avesse disperso la memoria.
Eppure le sofferenze patite dai Rom e dai Sinti sono state terribili. Essi furono perseguitati, sterilizzati in massa, usati come cavie per esperimenti, ed infine destinati alle camere a gas ed ai crematori. Oltre ventimila vennero uccisi nel solo Zigeunerlager, il campo loro riservato ad Auschwitz-Birkenau, tra il febbraio 1943 e l’agosto 1944. Malgrado ciò nessuno zingaro venne chiamato a testimoniare nei processi ai gerarchi nazisti, neppure a Norimberga.
Infine, quando in Germania alcuni sopravvissuti si decisero a chiedere un risarcimento, questo fu loro negato con il pretesto che le persecuzioni subite non erano motivate da ragioni razziali ma dalla loro “asocialità” (caratteristica che i nazisti attribuivano a ragioni biologiche e che quindi li destinava ad una “soluzione finale” al pari degli ebrei).

(Sergio Franzese)

Anonima. prigioniero n. Z-63598. La lettera 'Z' sta per "Zigeuner" (Auschwitz Memorial Archives)

«L'emarginazione deriva anche da comportamenti acquisiti da culture antichissime. Gli zingari girano il mondo da più di duemila anni, se vogliamo credere a Erodoto. Questi Rom, questo popolo libero è affetto da dromomania, cioè desiderio continuo di spostarsi. Non credo abbiano mai fatto del male a qualcuno, malgrado le strane dicerie; è vero che rubano - d'altra parte non possono rinunciare a quell'impulso primario presente nel DNA di ciascun essere umano: quello al saccheggio, di cui abbiamo avuto notizie in queste ultime amministrazioni - però non ho mai sentito dire che abbiano rubato tramite banca. Inoltre non ho mai visto una donna Rom battere un marciapiede. Girano senza portare armi; quindi se si dovesse dare un Nobel per la pace ad un popolo, quello Rom sarebbe il più indicato.»
[Presentazione del brano durante il concerto al Teatro Valli di Reggio Emilia (6/12/1997)]

Questa canzone è stata ripresa almeno da tre interpreti femminili: Fiorella Mannoia nel tributo a De André, "Amico Fragile", la cantante degli FLK nel tributo "Mille papaveri rossi" (in friulano! se qualcuno ha il testo o lo sa trascrivere per favore ce lo mandi) e soprattutto Ginevra Di Marco che la canta spesso in concerto (si può trovare una registrazione di una sua bella interpretazione sul disco dal vivo "Smodato Temperante").

Il vento e l'orologio - Storia e cultura del popolo Rom, di Antonello Mangano

Il cuore rallenta la testa cammina
in quel pozzo di piscio e cemento
a quel campo strappato dal vento
a forza di essere vento

porto il nome di tutti i battesimi
ogni nome il sigillo di un lasciapassare
per un guado una terra una nuvola un canto
un diamante nascosto nel pane
per un solo dolcissimo umore del sangue
per la stessa ragione del viaggio viaggiare

Il cuore rallenta e la testa cammina
in un buio di giostre in disuso
qualche rom si è fermato italiano
come un rame a imbrunire su un muro
saper leggere il libro del mondo
con parole cangianti e nessuna scrittura
nei sentieri costretti in un palmo di mano
i segreti che fanno paura
finché un uomo ti incontra e non si riconosce
e ogni terra si accende e si arrende la pace

i figli cadevano dal calendario
Jugoslavia Polonia Ungheria
i soldati prendevano tutti
e tutti buttavano via

e poi Mirka a San Giorgio di maggio [*]
tra le fiamme dei fiori a ridere a bere
e un sollievo di lacrime a invadere gli occhi
e dagli occhi cadere

ora alzatevi spose bambine
che è venuto il tempo di andare
con le vene celesti dei polsi
anche oggi si va a caritare

e se questo vuol dire rubare
questo filo di pane tra miseria e sfortuna
allo specchio di questa kampina [**]
ai miei occhi limpidi come un addio
lo può dire soltanto chi sa di raccogliere in bocca
il punto di vista di Dio.

Čvava sero po tute
i kerava
jek sano ot mori
i taha jek jak kon kašta
vašu ti baro nebo
avi ker.

kon ovla so mutavla
kon ovla
ovla kon aščovi
me ğava palan ladi
me ğava
palan bura ot croiuti. [***]

NOTE

NOTE

[*] La principale festa Rom, il 6 maggio.

[**] Tenda mobile

[***] In lingua romanes-khorakhané:

Poserò la testa sulla tua spalla
e farò
un sogno di mare
e domani un fuoco di legna
perché l'aria azzurra
diventi casa
chi sarà a raccontare
chi sarà
sarà chi rimane
io seguirò questo migrare
seguirò
questa corrente di ali.

Versione croata di Monia Verardi

KHORAKHANÉ
Jer je vjetar ovako

Srce uspori glava hoda
U onom zdencu mokraće i cementa
Onom razdrijenom polju od vjetra
jer je vjetar ovako

Nosim imena svih krštenja
Svaki ime je pečat propusnice
Kroz gaz, jednu zemlju, jedan oblak, jedno pjevanje
kroz jedan sakriven dijamant u kruhu
kroz jednu vrlo slatku tjelesnu tekućinu krvi
putovati zbog istog razloga putovanja

Srce uspori i glava hoda
U jednom mraku izvan upotrbe vrtuljaka
Neki Rom se zaustavio i postao je Talijan
kao mjed koji potamni na zidu
Znati čitati knijgu svijeta
S riječima koje se prelijevaju ali bez pisma
U kojima u prisiljenim putovima u dlanu
Tajne koje zadaju strah
Dok te čovjek stretne i dok se ne prepozna
I svaka se zemlja zapali i mir predaje

Sinovi su pali iz kalendara
Jugoslavija, Poljska i Mađarska
Vojnici su sve uzeli
I odbacili su sve

I poslije Mirka u Đurđjevdanu [*] u svibnju
smijala se i pila je među plamenima cvjeća
I olakšanje u suzama koje su joj poplavile oči
I koje su od njezinih očiju pale

Sada ustanite, djetinjaste supruge
što je došlo vrijeme otići
S modrim venama bila
i danas idemo udijeliti milostinju

I iako to znači krasti
Ovaj konac kruha ižmeđu velike bijede i nesreće
ispred zrcala ove kampine [**]
ispred mojih bistrih očiju
to može reči samo onoga tko zna skupljati u svojim ustima tvrdnju Boga

Čvava sero po tute
i kerava
jek sano ot mori
i taha jek jak kon kašta
vašu ti baro nebo
avi ker.

kon ovla so mutavla
kon ovla
ovla kon aščovi
me ğava palan ladi
me ğava
palan bura ot croiuti.

[Naslonit ću glavu na tvoja ramena
I sanjat ću more
I sutra ću naložit drvenu vatru
Tako da modar zrak
Bude jedna kuća
Tko će izpričati?
Tko hoće?
Bit će onoga tko će ostati
Ja ću pratiti ovu seobu
Pratit ću
Ovu jato krila]

[*] najveći romski blagdan, 6. svibnja
[**] kampina: mobilni šatori

Trascrizione serba di Riccardo Venturi
8/9 aprile 2005
Basata sulla versione croata di Monia Verardi

XOPAXAHE
Jep je вeтаp овако

Cpце ycпори и глава xoда
У oнoм зденцу мокраће и цeмeнта
Oном paздрeном поњу oд ветра
Jep je вeтаp овако

Hocим имена cвиx крштења
Cваки имe je печат пропусницe
Кроз газ, jeдну земљу, jeдaн oблак, jeдно пeвање
кроз jeдан caкривен диjaмант y хлебy
кроз jeднy врло cлатку телеснy текyћину крви
да пyтyjeмо због истог paзлога пyтовања.

Cpце ycпори и глава xoда
У jeдном мраку изван употрбе вртуљака
Heки Poм ce зауставио и пocтао je Tалијанац
кao мед коjи потaмни на зиду
Знати да ce чита књигу света
c peчима коje ce прeлеваjy aли без пиcма
y којима y приcиљеним пyтовима y дланy
Tajнe којe задаjy cтpax
док те човек стpeтне и док ce не препозна
и свака ce земља запали и миp предаje

Cинови cy пали из календаpa
y Jyгocлавиjи, Пољскoj, Maђаpcкoj
Bojници cy cве yзели
и oдбачили cy cве

И поcле Миркa у Ђуpђeвдану [*] y маjy
смиjaла ce пила je међy плaменима цвеђа
и oлакшање y cyзама којe cy joj поплавиле oчи
и којe cy oд њезиниx очиjy пале

Caдa ycтаните детињаcте cyпрyге
шта je дошло време да oтиђемо
C модрим венама била
и данас идемо да уделимо милостињу

И иaо то значи да ce краде
oваj конац хлеба ижмеђy велике беде и неcpeће
иcпpeд зрцала oве кампине [**]
иcпpeд моjиx бистриx очиjy
то може да peче caмо онога ко зна да cкупља y cвоjим ycтима тврдњy Бога.

Čvava sero po tute
i kerava
jek sano ot mori
i taha jek jak kon kašta
vašu ti baro nebo
avi ker.

kon ovla so mutavla
kon ovla
ovla kon aščovi
me ğava palan ladi
me ğava
palan bura ot croiuti.

[Hacлониђy главy на твoja paмeнa
и caњаћу наложит дрвену ватpу
тако да модаp зpaк
буде jeдан дом
ко ће да изприче?
Кo хoће?
Биће онога ко ће да ocтанe
пратићy oвy ceoбy
пратићy
oвy jaто крила]

[*] наjвећи poмcки багдан 6. мaja
[**] poмcки мобилни шатори

Versione inglese di Jacopo "Laverdure"
Dal NG it.fan.musica.de-andre
English Version by Jacopo "Laverdure"
From the Usenet Newsgroup it.fan.musica.de-andre
10 settembre 2005 / September 10, 2005

KHORAKHANE

The hearbeats slow down, the head walks on
in that poddle of piss and concrete
in that field blown by the wind
by dint of being the wind

I bear the name of all baptisms
each name the seal of a pass
for a ford, a country, a cloud, a song
a diamond hidden in bread
but for one humour in blood so sweet
for the same reason to travel, travelling

The heartbeats slow down, the head walks on
in the dark of forlorn swings
some gypsies stopped and became Italian
like copper hung to get brown on a wall
Being able to read the book of the world
with everchanging words and no writing
on the narrow paths in the palm of a hand
those frightening secrets
until a man meets you and won't know himself anymore
and every country lights up and peace surrenders

Sons would fall from the calendar
Yugoslavia, Poland, Hungary
soldiers would take them all
and all they threw away

And then Mirka at St. Georges in May *
between the flowers flames, with laughs and drinks
a relief in tears flooding the eyes
and from the eyes falling down

Now rise you childbrides
the time has come to go
blue veins on your wrists
another day for begging

And if this means stealing
a scanty bread out of poverty and misfortunes
on the mirror of this kampina **
to my eyes, clear as a farewell
that can only tell who's got in his mouth
God's point of view

Čvava sero po tute
i kerava
jek sano ot mori
i taha jek jak kon kašta
vašu ti baro nebo
avi ker.

kon ovla so mutavla
kon ovla
ovla kon aščovi
me ğava palan ladi
me ğava
palan bura ot croiuti.

[I'll lay my head on your shoulder
and I will
dream of the sea
and tomorrow a wood fire
so that the light blue air
become home

Who'll be there to tell
who'll be
it'll be who stays on
I'll follow this migration
I'll follow
this wings stream]

* Gypsies' holiday, on the 6th of May
** kampina: mobile tent

Versione francese di Riccardo Venturi
elaborata tra il 24 ottobre 2004 e il 12 aprile 2005.

Questa versione, che ha richiesto molto tempo, è stata fatta in modo da essere cantabile (anche se con qualche accorgimento metrico). In alcuni punti il testo è stato interpretato abbastanza liberamente.

KHORAKHANÉ
A force d’être comme le vent

Le cœur ralentit et la tête se promène
dans ce puits de pisse et ciment
à ce champ arraché par le vent,
à force d’être comme le vent

J’ai le nom de tous les baptêmes,
chaque nom, c’est un timbre sur un passeport
pour un gué, une terre, un nuage, un chant,
un diamant caché dans le pain
pour une seule et si douce humeur du sang
pour la raison même du voyage: voyager.

Le cœur ralentit et la tête se promène
dans le noir d’un manège en ruine,
plus d’un Manouch’ s’est arrêté en France
et s’ noircit comm’ des cuivres sur un mur
savoir lire le livre du monde
par des mots chatoyants n’ayant pas d’écriture
sur des chemins serrés dans la paume de la main
les effroyables secrets qui font peur
mais voilà que quelqu’un te rencontre et s’y reconnaisse,
tous les pays s’enflamment et la paix va se rendre.

Les enfants tombaient du calendrier,
Jugoslavie, Pologne, Hongrie,
les soldats, tous les ont emportés
pour les jeter tous sans pitié

Et puis Mirka, à la St.Georges en mai,
qui buvait et riait dans les fleurs en flammes
et des larmes envahissant nos yeux pour les soulager
et puis enfin on tombait de nos yeux

On va partir, jeunes filles mariées,
c’est déjà l’heure de se lever
avec les poignets aux veines bleues ciel
aujourd’hui aussi on va mendier

Et si tout ça signifie voler
ce bout de pain entre malheur et misère
au miroir de cette kampina,
à mes yeux qui brillent comme un adieu
on ne le dira que si on sait que l’on a dans sa bouche
le point de vue de Dieu.

Čvava sero po tute
i kerava
jek sano ot mori
i taha jek jak kon kašta
vašu ti baro nebo
avi ker.

kon ovla so mutavla
kon ovla
ovla kon aščovi
me ğava palan ladi
me ğava
palan bura ot croiuti. [***]

[Je poserai ma tête sur ton épaule
et je ferai
un rêve de mar
et, demain, un feu de bois
pour que l’air azur
devienne ma maison.

Qui donc racontera
qui donc
ce seront ceux qui restent
et moi, je suivrai ce passage
je suivrai
ce courant d’ailes].

Versione bretone di Gwenaëlle Rempart
Breton Version by Gwenaëlle Rempart

C'HORAC'HANE

Evit frankiz ar pobloù a-enep d'ar brezel hag ar feulster
Pour la liberté des peuples, contre la guerre et la violence

Ar galon a c'horreka hag ar penn a gerzh
e puñs-se staot ha simant
d'ar park-se diframmet gant an avel
dre forzh bezañ avel

Me am eus an holl anvoù-badez
ha pep anv a zo siell ur paseporzh
evit un roudouz ur vro ur koabrenn ur c'han
evit un diamant kuzhet er bara

evit ur gwall imor ar gwad hepken,
evit memes abeg ar veaj, beajiñ.
Ar galon a c'horreka hag ar penn a gerzh
e teñvalijenn manejoù dilezet

ur Rom bennak en deus chomet italian
evel kouevr o tuiñ war ur voger,
gouzout lenn levr ar bed
gant gerioù o cheñch ha hep skritur

war hentoù gwasket e boz an daouarn
kevrinoù spontus, betek ma
en em gav unan ganit hag en em anav
hag enaou pep bro ha pleg ar peoc'h

ar baotred a gouezhe eus ar deiziadur
Yugoslavia Polonia Hungaria
ar soudarded a gemere holl
ha holl a skoe kuit

ha da fest Sant Jorj e miz Mae e oa Mirka
o c'hoarzin hag oc'h evan etre flamm ar bleuñv,
hag o kargañ an daoulagad e oa daeroù divec'h,
hag eus an daoulagad e gouezhent

bremañ savit merch'ed nevez
poent eo bremañ da vont
gant gwazhied glas-oabl an daouarzorn
hiziv ivez ez eer da glask aluzen

ha mar talvez an dra-se laerezh
un tamm bara etre mizer ha chañs,
da velezour ar kampina-mañ
da va daoulagad boull evel ur c'himiad

e c'hell lavaret hepken an hini a oar dastum en e c'henoù
savboent Doue.

Čvava sero po tute
i kerava
jek sano ot mori
i taha jek jak kon kašta
vašu ti baro nebo
avi ker.

Kon ovla so mutavla
kon ovla
Ovla kon aščovi
me ğava palan ladi
me ğava
palan bura ot croiuti.

[ Ma fenn a bozin war za zivskoaz
hag a rin
hunvre mor
ha warc'hoazh tan keuneud
evit ma teu an aer c'hlas
da di
ha piv a gonto
piv a vo
an hini a chom a vo
me a heulio ar vigrazhon-mañ
me a heulio
red eskell. ]

Versione tedesca di Riccardo Venturi
17 marzo 2005
Dedicata alla tribù dei Berisha e allo zio Becir
in ricordo di un anno imolese indimenticabile

KHORAKHANE
Weil der Wind so ist

Das Herz wird langsamer, der Kopf geht weiter
in diesem Loch von Harn und Zement
zu diesem vom Wind zerrissenem Feld
weil der Wind so ist

Ich trage den Namen aller Taufen,
jeder Name ein Siegel eines Durchgehenlassens
durch einen Weg, eine Wolke, einen Gesang
ein Diamant im Brot versteckt
durch eine einzige Laune des Blutes
reisen des Reisens wegen

Das Herz wird langsamer, der Kopf geht
im Dunkel stillgelegter Karuselle
mancher Rom blieb und wurde Italiener
wie ein Ast, der auf einer Mauer vertrocknet

Das Buch der Welt lesen können
mit schillernden Worten, ohne Schrift
in den in einer Handfläche festgelegten Wegen
die Geheimnisse, die Angst machen,
solange bis ein Mann dich trifft und sich nicht bekennt
und jedes Land angezündet und der Frieden aufgegeben wird

Und die Söhne fielen nach den Tagen des Kalenders
Jugoslawien, Ungarn, Polen,
die Soldaten nahmen sie alle
und warfen sie alle weg

Und dann Mirka am St.Georgsfest in Mai
zwischen den Flammen und Blumen lachte und trank sie
und erleichternde Tränen stiegen ihr in die Augen
und fielen von den Augen

Jetzt steht auf, Mädchenbräute,
denn es ist Zeit zu gehen
mit den hellblauen Pulsvenen
auch heute gehen wir betteln

Und wenn das stehlen bedeutet,
diesen Laib Brot zwischen Armut und Glück
im Spiegel dieses Zigeunerzeltes,
kann in meinen wie ein Lebewohl glänzenden Augen
dies nur derjenige sagen,
der die Auffassung Gottes
in seinem Mund sammeln kann.

Čvava sero po tute
i kerava
jek sano ot mori
i taha jek jak kon kašta
vašu ti baro nebo
avi ker.

kon ovla so mutavla
kon ovla
ovla kon aščovi
me ğava palan ladi
me ğava
palan bura ot croiuti.

[Den Kopf werd' ich auf deinen Schulter legen
und einen Meertraum haben
und morgen werd' ich
ein Holzfeuer anzünden
so dass die blaue Luft
zu einem Haus wird

Wer wird es erzählen
wer so wird
es wird der, der bleibt
dieser Wanderung werd' ich folgen
und ich werd' dieser
Flügelstrom folgen.]

E' una canzone che mi ha fatto piangere, mi ha fatto emozionare....di una forza ed un'intensità da non credere. Ascoltandola sembra quasi di "vederla". Tristemente reale. Toglie il fiato.

.....penso che tutti i brividi che stanno passando per il mio corpo mentre scrivo questo messaggio e ascolto questa canzone, possano far capire tutto il mio amore per questa canzone....

Sto cercando il testo della versione in friulano di questa canzone che hanno cantato gli FLK, nell'album "Mille papaveri rossi" (tributo a FdA). Sullo stesso disco, la parte finale in romanes è invece cantata dall'Alexian Group

ciao Maso, mi conosci di vista ma voglio rimanere anonimo, perdona questa stravaganza. Volevo segnalarti forse la piu' bella canzone di De André che spero tu conosca. E' molto forte ma se ascoltata piu' di una volta la si capisce appieno e la si può considerare uno tra i piu' belli inni alla Vita che siano mai stati scritti, un inno alla Fede, la vera Fede che Cristo cercava di trasmettere al mondo: la Fede nell'Amore, nella Volontà di amare e nel Bene che alberga in ogni Uomo...

YouTube

Non avrai altro Dio, all'infuori di me,
spesso mi ha fatto pensare:
genti diverse, venute dall'est
dicevan che in fondo era uguale.
Credevano a un altro diverso da te,
e non mi hanno fatto del male.
Credevano a un altro diverso da te
e non mi hanno fatto del male.

Non nominare il nome di Dio,
non nominarlo invano.
Con un coltello piantato nel fianco
gridai la mia pena e il suo nome:
ma forse era stanco, forse troppo occupato
e non ascoltò il mio dolore.
Ma forse era stanco, forse troppo lontano
davvero, lo nominai invano.

Onora il padre. Onora la madre
e onora anche il loro bastone,
bacia la mano che ruppe il tuo naso
perché le chiedevi un boccone:
quando a mio padre si fermò il cuore
non ho provato dolore.
Quando a mio padre si fermò il cuore
non ho provato dolore.

Ricorda di santificare le feste.
Facile per noi ladroni
entrare nei templi che rigurgitan salmi
di schiavi e dei loro padroni
senza finire legati agli altari
sgozzati come animali.
Senza finire legati agli altari
sgozzati come animali.

Il quinto dice "non devi rubare"
e forse io l'ho rispettato
vuotando in silenzio, le tasche già gonfie
di quelli che avevan rubato.
Ma io, senza legge, rubai in nome mio,
quegli altri, nel nome di Dio.
Ma io, senza legge, rubai in nome mio,
quegli altri, nel nome di Dio.

Non commettere atti che non siano puri
cioè non disperdere il seme.
Feconda una donna ogni volta che l'ami,
così sarai uomo di fede:
poi la voglia svanisce ed il figlio rimane
e tanti ne uccide la fame.
Io, forse, ho confuso il piacere e l'amore,
ma non ho creato dolore.

Il settimo dice "non ammazzare"
se del cielo vuoi essere degno.
guardatela oggi, questa legge di Dio,
tre volte inchiodata nel legno.
guardate la fine di quel nazareno,
e un ladro non muore di meno.
Guardate la fine di quel nazareno,
e un ladro non muore di meno.

Non dire falsa testimonianza
e aiutali a uccidere un uomo.
Lo sanno a memoria il diritto divino
e scordano sempre il perdono.
Ho spergiurato su Dio e sul mio onore
e no, non ne provo dolore.
Ho spergiurato su Dio e sul mio onore
e no, non ne provo dolore.

Non desiderare la roba degli altri,
non desiderarne la sposa.
Ditelo a quelli, chiedetelo ai pochi
che hanno una donna e qualcosa:
nei letti degli altri, già caldi d'amore
non ho provato dolore.
L'invidia di ieri non è già finita:
stasera vi invidio la vita.

Ma adesso che viene la sera ed il buio
mi toglie il dolore dagli occhi
e scivola il sole al di là delle dune
a violentare altre notti:
io nel vedere quest'uomo che muore,
madre, io provo dolore.
Nella pietà che non cede al rancore,
madre, ho imparato l'amore

Il testamento di Dimaco
di Riccardo Venturi
da ‘Eκβλόγγηθι Σεαυτόν! (Sblògga te stesso)

Genti diverse, da tutti gli angoli della Terra, e mai uno straccetto di dio che fosse qui accanto a me. E pensare che ci credevo pure, che mi avevano insegnato a crederci con vuoti atti, con storielle edificanti, con recite, con la preghierina della sera. E com'è possibile credere, dovrei farlo nel salire l'ennesimo Calvario d'una vita? Ne ho saliti tanti, non sarà che l'ultimo. Non avrò altro dio all'infuori di te, e avrei fatto a meno anche di questo. E se ho nominato il tuo nome, è stato, quasi sempre, un intercalare. Spesso neanche malevolo, indifferente sempre. Indifferenze ai tuoi paradisi, ai tuoi inferni; mi son sempre bastati i miei qui nel mondo. Non posso dirti neanche "non mi buttare per questo la croce addosso"; me l'hanno buttata eccome.

Ma mio padre, io lo onoro anche senza i tuoi comandamenti, senza la tua legge. Lo onoro per quel che è stato, per nulla di più e per nulla di meno; onoro il suo tacere e il suo parlare, onoro i suoi sbagli che sono stati anche i miei. Lo sbaglio di credere in troppe cose che si sono accavallate l'una con l'altra, per poi sortir fuori in una melma che è più pesante di questa croce che mi porto addosso. Non onorerò né un bastone, né bacerò una mano. Mio padre non ha mai camminato col bastone e non l'ho mai baciato. Quando gli si è fermato quel cuore malandato che aveva, madre, ho imparato il dolore.

E le feste mi danno noia, come quelle appena finite, con i soliti lustrini, le solite fandonie; i visi dei cavalieri e dei pontefici, le solitudini del mondo trasformate in tragiche gag. Ascolta, se hai orecchi; non le avrei santificate le tue feste neanche se avessi creduto in te. Non sarei stato "solidale", e non sarei stato neanche buono. Ma quante volte hanno scambiato la bontà con l'arrendersi alla menzogna, quante volte; e neanche i bambini dovrebbero essere buoni, dovrebbero essere quelle simpatiche carogne che è giusto che siano. Nella calza dell'ultima Befana ho trovato del carbone che sapeva di rabbia, dei dolci che sapevano di sudore.

E sarei un ladrone. S'immagina un ladro enorme, con delle mani come badili, la barba lunga, le spalle da scaricatore; ma è solo l'accusativo latino di latro, latronis. Latronem. Ladro deriva dal nominativo. Eccola qua, facitore di comandamenti; sul Golgota con la croce, accanto a 'sto poverocristo e a quell'altro che imparerà l'amore, un ultimo pensiero all'origine delle parole. Perché io ho rubato parole, ho rubato versi, ho rubato pensieri. Ma ho cercato di restituirli sempre, e se non l'hanno capito vadano al diavolo. Tanto non esiste neanche lui.

Come si chiamava quel tizio che spargeva il seme per terra, ovvero si tirava delle belle seghe? Onan? Onan il Barbaro? E così è nato l'onanismo, e sempre 'sto seme di mezzo. Grazie a te e ai tuoi colleghi, un umanissimo atto d'amore e di piacere s'è trasformato nel metro della purezza e dell'impurità. Mi domando, se è vero che ci hai creato, perché tu l'abbia fatto. Potevi tenerti gli elefanti, le rane, gli ippopotami, i criceti. Ah già, dimenticavo; saremmo a tua immagine e somiglianza. Dobbiamo riprodurti, insomma. Perpetuarti. Ci entri nelle camere da letto, sui sedili della macchina, in una tenda, ovunque; tanto c'è il libero arbitrio. E che credevi, che non ne approfittassimo?

E non si dovrebbe ammazzare; e ora che mi stanno facendo, eh? Mi stanno portando a fare una gita in collina assieme a questi due compagni di viaggio, uno dei quali si dice tuo "figlio"? Je n'ai jamais tué, jamais violé non plus, y a déjà quelque temps que je ne vole plus...oh scusa, mi canticchio anche Brassens, una canzone che si chiama "Il Miscredente"...e insomma, caro il mio fai-e-disfai, che dici di non ammazzare e poi fai ammazzare milioni di persone nel tuo nome...bella prova, complimenti! Sai, fra un paio di millenni verrà fuori uno che te le canterà 'ste cose, che canterà questa storia. Si stamperà nella mente di molti.

E poi basta, a che serve continuare? Non mi ricordo se abbia mai testimoniato o giurato il falso, ho amato tre donne di cui una mi ha tradito metodicamente, facendo finta sempre di pentirsene; ma era la sua vita e la sua libertà. Non le avevo mai chiesto di pentirsi, però; ogni tanto aveva una specie di crisi mistiche. Tradire. Non mi sarebbe neanche passato per l'anticamera del cervello, se qualche sinedrio d'ogni epoca m'avesse permesso di vivere la mia vita qualsiasi. La roba degli altri l'ho desiderata eccome, altrimenti non avrei fatto il ladro, Anzi, il ladrone. Un ladrone innamorato.

Ma adesso che viene la sera ed il buio, sento un gran male in tutto il corpo. Ma non venitemi a raccontare storie, in questo momento. Ma quale dolore dagli occhi verrebbe tolto con dei chiodi conficcati nelle mani e nei piedi, con le ossa che si spezzano poco a poco, soffocadoti? Madre, quale amore dovrei imparare vedendo me e questi due disgraziati qui accanto che provano le stesse cose? Ma non stare lì a piangere, prendi una spada, falli fuori tutti quanti 'sti pezzi di merda! Vai a chiamare un po' di gente e tiraci giù prima che sia troppo tardi!

Io voglio vivere, lo capisci?
Non voglio diventare un pezzetto d'un vangelo apocrifo, e neanche d'una canzone di Fabrizio de André.

Un blasfemo
Fabrizio De Andrè

(Dietro Ogni Blasfemo C'è Un Giardino Incantato)

Mai più mi chinai e nemmeno su un fiore,
più non arrossii nel rubare l'amore
dal momento che Inverno mi convinse che Dio
non sarebbe arrossito rubandomi il mio.

Mi arrestarono un giorno per le donne ed il vino,
non avevano leggi per punire un blasfemo,
non mi uccise la morte, ma due guardie bigotte,
mi cercarono l'anima a forza di botte.

Perché dissi che Dio imbrogliò il primo uomo,
lo costrinse a viaggiare una vita da scemo,
nel giardino incantato lo costrinse a sognare,
a ignorare che al mondo c'e' il bene e c'è il male.

Quando vide che l'uomo allungava le dita
a rubargli il mistero di una mela proibita
per paura che ormai non avesse padroni
lo fermò con la morte, inventò le stagioni.

... mi cercarono l'anima a forza di botte...

E se furon due guardie a fermarmi la vita,
è proprio qui sulla terra la mela proibita,
e non Dio, ma qualcuno che per noi l'ha inventato,
ci costringe a sognare in un giardino incantato,
ci costringe a sognare in un giardino incantato
ci costringe a sognare in un giardino incantato.

L'autore dei versi in romanes di "Khorakhané", Giorgio Bezzecchi, è stato schedato

Da La Repubblica Online, 6 giugno 2008

All'alba a Milano-Rogoredo il blitz della polizia nel campo dove vive la famiglia Bezzecchi, sinti con medaglia d'oro al valore civile

"Schedati perché nomadi"

L'accusa di Giorgio, 47 anni: "Io dico vergogna Italia"
A Roma sgomberato un campo nella zona del Testaccio
di CLAUDIA FUSANI

Una delle casette del campo nomadi di via Impastato a MIlano-Rogoredo dove stamani all'alba è scattato il blitz
MILANO - I bambini hanno scherzato con le divise e sono impazziti per il furgone della Scientifica, quello con le macchine fotografiche e gli strumenti come vedi nei film. Gli adulti hanno accettato in silenzio, "con grande umiliazione". I vecchi hanno avuto "paura", uno soprattutto: Goffredo, 69 anni, il capofamiglia, sopravvissuto durante la guerra a un "campo del Duce" dove venivano deportati gli zingari, una di quelle pagine di cui si è persa memoria. Le sirene e le macchine della polizia; loro, gli zingari, tutti in fila a mostrare i documenti; le cinque e mezzo del mattino di un giorno qualsiasi: brutti ricordi nella testa di Goffredo.

L'alba di questa mattina, Milano-Rogoredo, tra la tangenziale est, la ferrovia e sotto i cavi dell'alta tensione, campo nomade del comune - dunque autorizzato e censito -, quattro casette di legno, il resto roulotte e baracche, la kher, la casa della famiglia Bezzecchi, arrivati in Italia dalla Slovenia nel 1943 e qui, tra un campo e l'altro, giunti alla quinta generazione. Sono circa quaranta persone e tutti stamani sono sfilati uno per uno davanti a polizia, carabinieri e vigili urbani per declinare nome, cognome, generalità, stato civile. Ognuno ha mostrato il documento di identità e ad ognuno è stata fatta la fotocopia.

"Censimento dei rom", secondo il prefetto di Milano Gian Valerio Lombardi, da dieci giorni super commissario per gli zingari con gli ampi poteri previsti dall'ordinanza della Presidenza del Consiglio pubblicata in Gazzetta il 30 maggio. "Una schedatura umiliante" secondo Giorgio Bezzecchi, 47 anni, ragioniere, uno dei cinque figli di Goffredo, vicepresidente dell'Opera nomadi della Lombardia, fino all'anno scorso responsabile dell'Ufficio nomadi del Comune e adesso ricercatore presso l'università. "Quello che è successo stamani non era mai accaduto, è agghiacciante e tutti devono sapere, tutti..." insiste Bezzecchi.

Così mentre stamani a Roma veniva sgomberato un campo nomadi in zona Testaccio (anche qui con molte polemiche ma va detto che al tempo stesso il sindaco Alemanno sta convocando uno per uno i capifamiglia dei rom), a Milano si procedeva con la schedatura-censimento. I prefetti super commissari per i nomadi sono tre, Roma, Milano e Napoli dove però gli "sgomberi", per ora, sono stati fatti in un altro modo dalla camorra. Giorgio Bezzecchi non vive più al campo ma ieri sera, sapendo che ci sarebbe stato quello che definisce "blitz" si è fermato con il padre e le famiglie dei suoi quattro fratelli. "La nostra famiglia, tutta la nostra famiglia - spiega Bezzecchi - è italiana, abbiamo i documenti, lavoriamo, paghiamo le tasse, luce e acqua, i nostri figli vanno a scuola. In comune, dove ho lavorato per 23 anni, e in prefettura lo sanno perfettamente. Arrivare all'alba, circondare il campo e illuminarlo con le lampade, svegliarci e metterci in fila e fare la fotocopia del nostri documenti è stato molto più che umiliante. Sanno chi siamo, conoscono la famiglia Bezzecchi, mio padre è medaglia d'oro al valore civile. Perché questo blitz di evidente matrice razziale?".

E'un fatto che il primo atto ufficiale del commissario per i rom di Milano è proprio il monitoraggio della famiglia Bezzecchi, Rogoredo, Milano. "Sono arrivati alle cinque e mezzo - racconta Giorgio - hanno circondato il campo, lo hanno illuminato, sono venuti casa per casa, roulotte per roulotte, ci hanno svegliato, ci hanno fatto uscire, hanno fotografato le case e poi i nostri documenti. Hanno finito intorno alle sette e mezzo. Io credo - aggiunge Bezzecchi - che tutti debbano sapere e capire cosa sta succedendo: sono italiano, sono cristiano e sono stato schedato in base alla mia razza. Rimanere in silenzio oggi vuol dire essere responsabili dei disastri di domani".

Con Bezzecchi proviamo a metterla così, che in fondo è solo un censimento, qualcosa di utile per affrontare una volta per tutte la questione rom, per conoscerli e quindi poter essere di aiuto a chi vuol vivere in Italia rispettando le regole. "Tanto per cominciare - risponde - noi siamo sinti italiani registrati all'anagrafe quindi non capisco cosa debbano censire visto che già esistiamo. Più in generale - lo dico perché ho lavorato per 23 anni all'Ufficio nomadi del comune di Milano - il censimento già esiste dei campi autorizzati. A Milano ci sono tra i 5 e i 5.500 nomadi". Una discriminazione, quindi, "anche se presentata come positiva".

Sessanta anni fa, ricorda Bezzecchi, usciva la rivista "La difesa della razza" di Guido Landra, furono approvate le prime leggi razziali, poi i primi rastrellamenti. "Mio nonno fu portato a Birkenau ed è uscito dal camino... Mio padre fu portato a Tossicia ed è tornato indietro. Stamani lo hanno svegliato all'alba e lo hanno messo in fila. Io oggi, italiano e sinti, dico vergogna".

Khorakhané (A forza di essere vento)

Aggiungi...